Bạn không ẩn danh

Chỉ cần một địa chỉ email là đủ. Không nhất thiết phải là của bạn: của bất kỳ ai. Nó được gõ vào một vài công cụ miễn phí — hợp pháp, công khai, có sẵn cho bất kỳ ai muốn tìm kiếm — và trong vài giây, một danh sách xuất hiện: email đó đã đăng ký ở những dịch vụ nào, đôi khi là ảnh đại diện, đôi khi là tên và họ mà chủ nhân của nó nghĩ rằng chưa từng cho ai. Không cần phải là chuyên gia kỹ thuật, không có mật khẩu nào bị phá vỡ và không có tội ác nào được thực hiện. Tất cả thông tin đó đã ở đó — được công bố, đăng ký hoặc rò rỉ — chờ đợi ai đó bỏ công thu thập lại.

Rất dễ để coi đây là một lỗi — một lỗ hổng, một sự bất cẩn, thứ mà ai đó nên sửa đổi —, nhưng đó chỉ đơn giản là hoạt động bình thường của web mở. Mỗi khi bạn đăng ký một dịch vụ, điền vào biểu mẫu, đăng bài đánh giá hoặc xuất hiện trong vụ rò rỉ của người khác, bạn để lại dấu vết. Không có dấu vết nào trong số này tự nó là nghiêm trọng. Vấn đề — nếu nó là vấn đề — phát sinh từ việc kết hợp chúng lại, và việc kết hợp chúng thì rất dễ dàng.

Ở đây, nhiều người tự vệ bằng một câu nói hợp lý: «tôi không có gì để giấu», hoặc «tôi tự chăm lo cho các tài khoản của mình». Câu đầu tiên nhầm lẫn giữa việc trốn tránh và việc đưa ra lựa chọn; chúng ta sẽ quay lại vấn đề này. Câu thứ hai bỏ qua sự thật rằng phần lớn dấu vết đó không phải do bạn để lại: nó được để lại bởi cơ quan đăng ký kinh doanh, trang web bị rò rỉ dữ liệu, người quen đã tải lên bức ảnh có mặt bạn và gắn thẻ bạn. Sự ẩn danh trên internet hầu như không bao giờ là tài sản mà bạn sở hữu; tốt nhất nó chỉ là sự che khuất: sự thật tạm thời là chưa có ai buồn bận tâm để xem xét.

Cho đến nay, chúng ta đã nói về những gì một người duy nhất có thể làm thủ công trong vài giây. Bây giờ hãy loại bỏ con người. Điều đã bảo vệ hầu hết chúng ta trong nhiều năm qua là sự thiếu quan tâm, chứ không phải sự ẩn danh: để tìm thấy bạn, ai đó phải bỏ công tìm kiếm, và không ai có thời gian để tìm kiếm tất cả mọi người. Rào cản cuối cùng đó — nỗ lực tìm kiếm — chính xác là thứ mà máy móc không có. Một hệ thống tự động có thể thực hiện phép đối chiếu tương tự trên toàn bộ dân số, không phải một mục tiêu; không ngừng nghỉ, không phải chỉ một lần; theo mặc định, không phải do nghi ngờ. Những gì từng tiêu tốn hàng giờ của một nhà điều tra cho mỗi người giờ được thực hiện trên hàng triệu người cùng lúc, mà không làm tốn thời gian hay sự chú ý của ai. Không cần đoán xem ai muốn làm điều đó — một công ty, một nhóm, một Quốc gia —; chỉ cần hiểu rằng không cần phải chọn ai để nhìn nữa. Tất cả mọi người đều có thể bị nhìn thấy.

Đó là lý do tại sao «họ có thể tìm thấy tôi không?» là câu hỏi sai. Câu trả lời là có, và sẽ ngày càng như vậy. Câu hỏi hữu ích lại là: tôi buộc phải tin tưởng ai, và tin tưởng bao nhiêu, để sống kết nối mạng? Bởi vì đó là những gì bạn thực sự làm mỗi ngày, hầu như luôn luôn mà không hề suy nghĩ về nó. Bạn tin rằng dịch vụ nơi bạn đăng ký sẽ lưu trữ dữ liệu của bạn tốt. Bạn tin rằng nhà mạng sẽ không nghe lén các cuộc gọi của bạn. Bạn tin rằng ứng dụng nhắn tin mà mọi người đang sử dụng — giả sử là WhatsApp — làm những gì nó nói là sẽ làm. Bạn tin tưởng vào máy chủ ở giữa, vào công ty quản lý nó, vào quốc gia nơi nó đặt trụ sở, vào công cụ miễn phí mà ai đó đã đưa lên mạng. Mỗi mắt xích trong số đó là một quyết định về sự tin tưởng. Sự khác biệt là bạn hầu như không đưa ra quyết định nào trong số đó một cách có ý thức: chúng được bao gồm sẵn. Những mắt xích len lỏi vào giữa bạn và người kia được gọi bằng thuật ngữ chuyên ngành là các trung gian đáng tin cậy; cái tên không quan trọng bằng ý tưởng rằng chúng có mặt ở đó, và chúng có rất nhiều.

Có một cách trung thực để kiểm tra tất cả những điều này: tự mình thực hiện với bản thân bạn. Và bạn không cần chúng tôi phải cung cấp cho bạn bất cứ thứ gì. Mở trình duyệt của bạn, gõ ba hoặc bốn từ — điều gì đó như «internet biết gì về email của tôi» — và chính trang web sẽ đưa các công cụ ra trước mặt bạn. Bản thân sự dễ dàng đó đã là một nửa câu trả lời: nếu bạn tìm thấy chúng trong mười giây, bất kỳ ai cũng có thể tìm thấy những gì họ nói về bạn.

Chúng tôi không cung cấp cho bạn danh sách của riêng chúng tôi, và điều này là có chủ ý. Nếu chúng tôi cung cấp cho bạn, bạn sẽ phải tin tưởng chúng tôi: rằng chúng tôi đã chọn đúng, rằng những trang đó sẽ tiếp tục đáng tin cậy trong năm năm tới, rằng đằng sau bất kỳ trang nào không có — hôm nay hoặc ngày mai — ai đó có ý định xấu. Chúng tôi không thể hứa điều đó về những trang mà chúng tôi không kiểm soát, và chúng tôi thà không hứa những gì chúng tôi không thể thực hiện. Đó chính xác là những gì bài viết này đề cập đến. Nhưng việc tự bạn tìm kiếm sẽ có cái giá của nó: công cụ tìm kiếm không phân biệt đâu là thật, đâu là bẫy. Việc thiết lập một trang bắt chước một công cụ thực, yêu cầu email của bạn và giữ nó là một việc quá đỗi bình thường. Vì vậy, trước khi viết bất cứ điều gì ở bất cứ đâu, bạn nên biết cách đọc một địa chỉ web.

Đến đây, việc mô tả điều ngược lại với tất cả những thứ này sẽ rất hữu ích: một kênh không có trung gian. Hai người, cô đơn trên đỉnh núi, đang nói chuyện. Không có người đưa thư, không có tổng đài, không có máy chủ, không có công ty, không có quốc gia nào xen vào giữa. Và, tuy nhiên, hãy lưu ý: sự tin tưởng ở đó cũng không biến mất. Nếu bạn kể một bí mật cho người kia, bạn đang tin tưởng họ. Sự tin tưởng đó không thể xóa bỏ — và cũng không cần thiết phải xóa — vì đó là sự tin tưởng duy nhất mà bạn thực sự đã chọn: bạn biết mình tin tưởng ai, và tại sao.

Những gì không có trên núi là tất cả những thứ còn lại. Không có ai ở giữa. Và đó, không phải thứ nào khác, là mô hình duy nhất có thể được tái tạo một cách trung thực trên không gian số: một kênh trực tiếp từ thiết bị này sang thiết bị khác, không có gì và không có ai cản đường. Nó loại bỏ các trung gian, không phải niềm tin — như thế sẽ là nói dối —. Nó để bạn lại với niềm tin tất yếu duy nhất, niềm tin mà bạn đã chọn. Nhân tiện, đó là kiến trúc mà chúng tôi dùng để viết những trang này; nhưng lập luận này có thể tự đứng vững, bất kể ai xây dựng nó.

Vì vậy không, bạn không ẩn danh, và có lẽ bạn sẽ không bao giờ ẩn danh nữa. Nhưng đó chưa bao giờ là trận chiến quan trọng. Người ta không thể sống — hoặc lướt web — mà không tin tưởng ai; người cố gắng làm điều đó không tự do hơn, họ chỉ cô đơn hơn. Sự trưởng thành không phải là mất niềm tin, đó chỉ là một hình thức khác của sự ngây thơ. Đó là sự đòi hỏi khắt khe: biết bạn đang trao niềm tin cho ai, bao nhiêu, để đổi lấy điều gì và — trên hết — biết khi nào bạn đang trao niềm tin cho ai đó mà chưa hề quyết định làm như vậy.

Hầu như không có gì trên đời là trắng hay đen; hầu như mọi thứ đều nằm ở vùng xám ở giữa, và học cách di chuyển trong vùng xám đó là một phần lớn ý nghĩa của việc có đánh giá tốt. Ngoại lệ duy nhất là thứ được thiết kế chuẩn mực từ đầu: thứ mà, theo thiết kế, không yêu cầu bạn tin tưởng bất kỳ ai ngoài người mà bạn đã quyết định nói chuyện. Phần còn lại, tất cả phần còn lại, là vấn đề của bao nhiêu, và cho ai.