Nu ești anonim

Este suficientă o adresă de e-mail. Nu neapărat a ta: oricare. Se introduce într-o mână de instrumente gratuite — legale, publice, la îndemâna oricui vrea să le caute — și în câteva secunde apare o listă: pe ce servicii este înregistrat acel e-mail, uneori o fotografie de profil, alteori un nume și un prenume pe care proprietarul credea că nu le-a dat nimănui. Nu trebuie să fii un expert tehnic, nu se sparge nicio parolă și nu se comite nicio infracțiune. Toate acele informații erau deja acolo — publicate, înregistrate sau scurse — așteptând ca cineva să-și dea osteneala să le adune.

Este tentant să interpretăm acest lucru ca pe o eroare — o breșă, o neglijență, ceva ce cineva ar trebui să repare —, dar este, pur și simplu, funcționarea normală a internetului deschis. De fiecare dată când te înregistrezi la un serviciu, completezi un formular, publici o recenzie sau apari în scurgerea de date a altcuiva, lași o urmă. Niciuna dintre aceste urme nu este gravă în sine. Problema — dacă este într-adevăr o problemă — se naște din combinarea lor, iar a le combina este simplu.

Aici mulți oameni se apără cu o frază rezonabilă: „eu nu am nimic de ascuns” sau „eu am grijă de conturile mele”. Prima confundă a se ascunde cu a alege; vom reveni la asta. A doua ignoră faptul că cea mai mare parte a acelei urme nu ai lăsat-o tu: a lăsat-o registrul comerțului, site-ul care a suferit scurgerea de date, cunoștința care a postat o poză cu tine și te-a etichetat. Anonimatul pe internet nu este aproape niciodată o proprietate pe care o deții; este, cel mult, obscuritate: faptul provizoriu că nimeni nu s-a deranjat încă să caute.

Până acum am vorbit despre ce poate face o singură persoană în câteva secunde, manual. Acum scoate persoana din ecuație. Ceea ce ne-a protejat pe aproape toți ani de zile a fost dezinteresul, nu anonimatul: pentru a te găsi, cineva trebuie să-și dea osteneala să caute, și nimeni nu are timp să-i caute pe toți. Acea ultimă barieră — efortul de a căuta — este exact cea pe care o mașinărie nu o are. Un sistem automat poate face aceeași încrucișare de date împotriva unei populații întregi, nu asupra unei singure ținte; fără odihnă, nu doar o dată; implicit, nu din suspiciune. Ceea ce înainte îi lua ore întregi unui investigator pentru fiecare persoană, se face acum pe milioane de oameni simultan, fără să coste timp sau atenție din partea nimănui. Nu este nevoie să presupunem cine ar vrea să o facă — o companie, un grup, un stat —; e suficient să înțelegem că nu mai trebuie să alegi la cine să te uiți. Te poți uita la toți.

De aceea „mă pot găsi?” este întrebarea greșită. Răspunsul este da, și va fi din ce în ce mai mult. Întrebarea utilă este alta: în cine, și cât de mult, sunt obligat să am încredere pentru a trăi conectat? Pentru că asta faci de fapt în fiecare zi, aproape întotdeauna fără să te gândești. Ai încredere că serviciul unde te înregistrezi îți va păstra bine datele. Ai încredere că operatorul tău nu îți va asculta apelurile. Ai încredere că aplicația de mesagerie pe care o folosesc toți — să spunem WhatsApp — face ceea ce spune că face. Ai încredere în serverul de la mijloc, în compania care îl administrează, în țara în care se află, în instrumentul gratuit pe care cineva l-a pus pe net. Fiecare dintre aceste verigi este o decizie de încredere. Diferența este că pe aproape niciuna nu ai luat-o conștient: au venit la pachet. Aceste verigi care se strecoară între tine și cealaltă persoană sunt numite, în jargon, intermediari de încredere; numele contează mai puțin decât ideea că ei sunt acolo, și că sunt mulți.

Există o modalitate onestă de a verifica toate acestea: să o faci chiar tu. Și nu ai nevoie să-ți dăm noi nimic. Deschide browserul tău, scrie trei sau patru cuvinte — ceva de genul „ce știe internetul despre e-mailul meu” — și web-ul însuși îți va pune instrumentele în față. Această ușurință este, în sine, jumătate de răspuns: dacă tu le găsești în zece secunde, oricine poate găsi ce spun ele despre tine.

Nu îți oferim noi o listă, și este deliberat. Dacă ți-am oferi-o, ar trebui să ai încredere în noi: că am ales bine, că acele pagini vor fi la fel de sigure și peste cinci ani, că în spatele niciuneia dintre ele nu se află — azi sau mâine — cineva cu intenții rele. Nu putem prometer acest lucru despre pagini pe care nu le controlăm și preferăm să nu facem o promisiune pe care nu o putem respecta. Este, exact, despre ce tratează acest articol. Dar să cauți singur are un preț: motorul de căutare nu face distincția între ce e legitim și ce e o capcană. A crea o pagină care imită un instrument real, care îți cere e-mailul și îl păstrează, este ceva banal. Așadar, înainte de a scrie ceva undeva, este bine să știi să citești o adresă.

Ajungând aici, este bine să descriem opusul la toate acestea: un canal fără intermediari. Două persoane, singure în vârful unui munte, vorbind. Nu există factor poștal, nici centrală telefonică, nici server, nici companie, nici țară la mijloc. Și totuși, fii atent: nici acolo încrederea nu dispare. Dacă îi spui un secret celeilalte persoane, ai încredere în ea. Această încredere nu poate fi eliminată — și nici nu este nevoie —, pentru că este singura pe care ai ales-o cu adevărat: știi în cine ai încredere și de ce.

Ceea ce nu există pe munte este tot restul. Nimeni la mijloc. Și acesta, nu altul, este singurul model care poate fi reprodus în mod onest în mediul digital: un canal direct de la un dispozitiv la altul, fără nimic și nimeni pe parcurs. Elimină intermediarii, nu încrederea — asta ar însemna o minciună —. Te lasă singur cu singura încredere inevitabilă, cea pe care ai ales-o. Este, de altfel, arhitectura de la care scriem aceste pagini; dar argumentul se susține singur, indiferent cine îl construiește.

Deci nu, nu ești anonim, și probabil nu vei mai fi niciodată. Dar aceasta nu a fost niciodată bătălia care a contat. Nu se poate trăi — și nici naviga — fără a avea încredere în nimeni; cel care încearcă nu este mai liber, ci doar mai singur. Maturitatea nu înseamnă neîncredere, care este o altă formă de naivitate. Înseamnă a fi exigent: a ști cui îi acorzi încrederea, câtă, în schimbul a ce și — mai ales — a ști când i-o acorzi cuiva fără să fi decis tu.

Aproape nimic în viață nu este alb sau negru; aproape totul trăiește în griul de la mijloc, iar a învăța să te miști prin acel gri reprezintă o mare parte din ceea ce înseamnă a avea discernământ. Singura excepție este ceea ce vine bine făcut din fabrică: acel lucru care, prin design, nu îți cere să ai încredere în nimeni altcineva decât în persoana cu care ai decis deja să vorbești. Restul, absolut tot restul, este o chestiune de cât și în cine.