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— Precedent

Nu esti anonim

Increderea pe care nu ai ales-o

Pe intelesul tuturor: cu adresa ta de e-mail, oricine poate afla In cateva secunde unde ai conturi si, uneori,
chipul si numele tdu. Nu este o eroare: asa functioneaza internetul dintotdeauna. Intrebarea nu este daci te pot
vedea — pentru ca pot —, ci in cine esti obligat sa ai Incredere. Si exista un singur loc fara nimeni la mijloc:
conversatia directd, de la un aparat la altul.

O simpla adresa de e-mail este suficienta. Nu neaparat a ta: a oricui. Se introduce intr-o mana de instrumente
gratuite — legale, publice, la indemana oricui vrea sa le caute — si In cateva secunde apare o lista: pe ce servicii
este Tnregistrat acel e-mail, uneori o poza de profil, alteori un nume si un prenume pe care proprietarul credea ca
nu le-a dat nimanui. Nu trebuie sa fii specialist. Nu se sparge nicio parola. Nu se comite nicio infractiune. Toate
aceste informatii erau deja acolo — publicate, inregistrate sau scurse — asteptand ca cineva sa se deranjeze sa le
adune.

Este tentant sa consideram asta o eroare: o bresa, o neglijentd, ceva ce ar trebui reparat. Nu este. Acesta este
modul normal de functionare a web-ului deschis. De fiecare datd cand te inregistrezi pe un serviciu, completezi
un formular, publici o recenzie sau apari in scurgerea de date a altcuiva, lasi o urma. Niciuna dintre aceste urme
nu este grava in sine. Problema — daca este o problemd — apare atunci cand le pui cap la cap, iar acest lucru
este simplu.

Aici multi oameni se apara cu o fraza rezonabila: ,,eu nu am nimic de ascuns” sau ,,eu am grija de conturile
mele”. Prima confunda a se ascunde cu a alege; vom reveni la asta. A doua ignora faptul ca cea mai mare parte a
acelei urme nu ai lasat-o tu: a ldasat-o registrul comertului, site-ul care a suferit scurgerea de date, cunostinta care
a postat 0 poza cu tine si te-a etichetat. Anonimatul pe internet nu este aproape niciodatd o proprietate pe care o
detii; este, cel mult, obscuritate: faptul provizoriu ca nimeni nu s-a deranjat inca sa caute.

Pana acum am vorbit despre ce poate face o singura persoana in cateva secunde, manual. Acum elimina
persoana. Ceea ce ne-a protejat pe aproape toti ani de zile nu a fost anonimatul, ci dezinteresul: ca sa te gaseasca,
cineva trebuie sa se deranjeze sa caute, iar nimeni nu are timp sa caute pe toatd lumea. Aceasta ultima barierda —
efortul de a cauta — este exact cea pe care o masind nu o are. Un sistem automatizat poate face aceeasi verificare
incrucisata nu impotriva unei singure tinte, ci a unei intregi populatii; nu o data, ci fara oprire; nu din suspiciune,
ci In mod implicit. Ceea ce nainte 1i lua ore intregi unui investigator pentru fiecare persoand, acum se face pe
milioane simultan, fara sa coste pe nimeni timp sau atentie. Nu este nevoie sa presupunem cine ar vrea sa o faca
— 0 companie, un grup, un stat —; este suficient sa intelegem ca nu mai trebuie sa alegi pe cine sa cauti. Poti
cauta pe toata lumea.

De aceea ,,mi pot gisi?” este Intrebarea gresitd. Raspunsul este da, si va fi din ce in ce mai mult. Intrebarea utila
este alta: Tn cine, si cat de mult, sunt obligat sa am Tncredere pentru a trdi conectat? Pentru ca asta faci de fapt in
fiecare zi, aproape Intotdeauna fara sa te gandesti. Ai Incredere ca serviciul unde te Tnregistrezi iti va pastra bine
datele. Ai incredere ca operatorul tau nu iti va asculta apelurile. Ai incredere ca aplicatia de mesagerie pe care o
folosesc toti — sa spunem WhatsApp — face ceea ce spune ca face. Ai incredere in serverul de la mijloc, In
compania care il administreaza, Tn tara in care se afla, in instrumentul gratuit pe care cineva l-a pus pe net.
Fiecare dintre aceste verigi este o decizie de Incredere. Diferenta este ca pe aproape niciuna nu ai luat-o
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constient: au venit la pachet. Aceste verigi care se strecoara ntre tine si cealalta persoana sunt numite, Tn jargon,
intermediari de Tncredere; numele conteaza mai putin decat ideea ca ei sunt acolo, si ca sunt multi.

Exista o modalitate onesta de a verifica toate acestea: sa o faci chiar tu. Si nu ai nevoie sa-ti dam noi nimic.
Deschide browserul tdu, scrie trei sau patru cuvinte — ceva de genul ,,ce stie internetul despre e-mailul meu” —
si web-ul Tnsusi iti va pune instrumentele in fatd. Aceasta usurinta este, n sine, jumatate de raspuns: daca tu le
gdsesti In zece secunde, oricine poate gdsi ce spun ele despre tine.

Nu iti oferim noi o lista, si este deliberat. Daca ti-am oferi-o, ar trebui sa ai incredere 1n noi: ca am ales bine, ca
acele pagini vor fi la fel de sigure si peste cinci ani, ca in spatele niciuneia dintre ele nu se afla — azi sau maine
— cineva cu intentii rele. Nu putem prometer acest lucru despre pagini pe care nu le controlam si preferam sa nu
facem o promisiune pe care nu o putem respecta. Este, exact, despre ce trateaza acest articol. Dar sa cauti singur
are un pret: motorul de cdutare nu face distinctia intre ce e legitim si ce e o capcana. A crea o pagina care imita
un instrument real, care iti cere e-mailul si il pastreazd, este ceva banal. Asadar, Tnainte de a scrie ceva undeva,
este bine sa stii sa citesti o adresa.

Nota — citeste o adresa inainte de a avea incredere in ea. O pagina falsa poate copia pana la ultimul pixel
dintr-una reald; ceea ce aproape niciodatd nu poate falsifica este adresa ei. Inainte de a scrie ceva pe un site,
citeste bara de adrese, nu pagina. Numele care conteaza este cel lipit Tn stanga ultimei parti (. com, .org, .ro): la
banca-sigura.site-ciudat.top, proprietarul real nu este banca ta, este site-ciudat.top. Fii suspicios fata de
litere schimbate (un @ in loc de o), de cuvinte in plus, de cratime unde nu te astepti si de terminatii ciudate.
Lacatul si https spun doar ca, conexiunea este criptatd — nu ca proprietarul este onest —: si un escroc are lacat.
Iar primele rezultate marcate ca ,,anunt” sunt acolo pentru ca cineva a platit, nu pentru ca sunt de incredere.
Fiecare dintre aceste verificari este, in fond, aceeasi Intrebare: cata incredere am in aceastd adresa, si de ce?

Ajungand aici, este bine sa descriem opusul la toate acestea: un canal fara intermediari. Doua persoane, singure
in varful unui munte, vorbind. Nu exista factor postal, nici centrala telefonica, nici server, nici companie, nici
tara la mijloc. Si totusi, fii atent: nici acolo increderea nu dispare. Daca 1i spui un secret celeilalte persoane, ai
incredere Tn ea. Aceasta Tncredere nu poate fi eliminatd — si nici nu este nevoie —, pentru ca este singura pe
care ai ales-o cu adevarat: stii in cine ai incredere si de ce.

Ceea ce nu exista pe munte este tot restul. Nimeni la mijloc. Si acesta, nu altul, este singurul model care poate fi
reprodus In mod onest in mediul digital: un canal direct de la un dispozitiv la altul, fara nimic si nimeni pe drum.
Nu elimina Tncrederea — asta ar fi 0 minciuna —; elimina intermediarii. Te lasa singur cu unica incredere
inevitabila, cea pe care chiar tu ai ales-o. Este, de altfel, arhitectura de la care scriem aceste pagini; dar
argumentul se sustine singur, indiferent cine l-ar construi.

Deci nu, nu esti anonim, si probabil nu vei mai fi niciodatd. Dar aceasta nu a fost niciodata batdlia care a contat.
Nu se poate trai — si nici naviga — fara a avea incredere Tn nimeni; cel care Tncearca nu este mai liber, ci doar
mai singur. Maturitatea nu Tnseamna neincredere, care este o alti forma de naivitate. Inseamna a fi exigent: a sti
cui 1i acorzi increderea, catd, in schimbul a ce si — mai ales — a sti cand i-o acorzi cuiva fara sa fi decis tu.

Aproape nimic in viata nu este alb sau negru; aproape totul traieste in griul de la mijloc, iar a invdta sa te misti
prin acel gri este o buna parte din ceea ce Tnseamnad sd ai discernamant. Singura exceptie este ceea ce vine bine
facut din fabrica: acel lucru care, prin design, nu iti cere sa ai incredere in nimeni altcineva decét Tn persoana cu
care ai decis deja sa vorbesti. Restul — tot restul — este o chestiune de cat, si in cine.

Nota editoriala: cand aceste Cuadernos numesc companii sau produse, nu este pentru a acuza. Cei care le

construiesc fac o munca pe care milioane de oameni o folosesc si o apreciaza. Ceea ce subliniem este structural
— modelul, nu marca. Marcile apar ca exemplu pentru ca sunt cele pe care cititorul le recunoaste.

Surse si lecturi suplimentare

e OSINT (intelligence din surse deschise) — adunarea de informatii din date deja publice; nu este intruziune
sau spionaj.



e Reglamento (UE) 2016/679 (RGPD) — referitor la prelucrarea datelor cu caracter personal, inclusiv
agregarea datelor care, individual, erau publice.

e Registrele publice (comertului, judiciare, de proprietate) — sursa legitima si abundenta de informatii
personale Tn aproape toata Europa.

o In aceeasi colectie: caietele despre criptarea end-to-end si ,,Ce nu poate repara o semnatura” dezvolta,
dintr-un alt unghi, aceeasi idee.
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