Je bent niet anoniem

Eén e-mailadres is genoeg. Niet per se dat van jou: elk e-mailadres. Je voert het in bij een handvol gratis tools — legaal, openbaar en toegankelijk voor iedereen die wil zoeken — en binnen enkele seconden verschijnt er een lijst: bij welke diensten dat e-mailadres geregistreerd is, soms een profielfoto, soms een voor- en achternaam waarvan de eigenaar dacht dat hij die aan niemand had gegeven. Je hoeft niet technisch te zijn, er wordt geen wachtwoord gekraakt en er wordt geen misdrijf gepleegd. Al die informatie was er al — gepubliceerd, geregistreerd of gelekt — en wachtte tot iemand de moeite nam om deze te verzamelen.

Het is verleidelijk om dit te zien als een fout — een lek, een slordigheid, iets wat iemand zou moeten verhelpen —, maar het is simpelweg de normale werking van het open web. Telkens wanneer je je registreert bij een dienst, een formulier invult, een recensie plaatst of opduikt in het lek van een ander, laat je een spoor achter. Geen van die sporen is op zichzelf erg. Het probleem — als het al een probleem is — ontstaat door ze samen te voegen, en samenvoegen is eenvoudig.

Hier verdedigen veel mensen zich met een redelijke zin: «ik heb niets te verbergen», of «ik pas op mijn accounts». De eerste verwart verstoppen met kiezen; daar komen we nog op terug. De tweede gaat eraan voorbij dat het grootste deel van dat spoor niet door jou is achtergelaten: het is achtergelaten door het handelsregister, de website die het datalek had, de kennis die een foto met jou heeft geüpld en je heeft getagd. Anonimiteit op het internet is bijna nooit een eigenschap die je bezit; het is op zijn best duisternis: het tijdelijke feit dat niemand nog de moeite heeft genomen om te kijken.

Tot nu toe hebben we het gehad over wat één persoon in een paar seconden handmatig kan doen. Haal nu de persoon weg. Wat ons jarenlang bijna allemaal heeft beschermd, was desinteresse, geen anonimiteit: om jou te vinden, moet iemand de moeite nemen om te zoeken, en niemand heeft de tijd om naar iedereen te zoeken. Die laatste barrière — de moeite om te zoeken — is precies de barrière die een machine niet heeft. Een geautomatiseerd systeem kan diezelfde vergelijking uitvoeren op een hele bevolking, niet op één doelwit; onafgebroken, niet slechts één keer; standaard, niet op basis van een vermoeden. Wat vroeger uren kostte voor een onderzoeker per persoon, wordt nu bij miljoenen tegelijk gedaan, zonder dat het iemand tijd of aandacht kost. We hoeven ons niet af te vragen wie dit zou willen doen — een bedrijf, een groepering, een staat —; we moeten alleen begrijpen dat je niet meer hoeft te kiezen wie je bekijkt. Je kunt iedereen bekijken.

Daarom is «kunnen ze mij vinden?» de verkeerde vraag. Het antwoord is ja, en dat zal in toenemende mate zo zijn. De nuttige vraag is een andere: op wie, en in welke mate, ben ik gedwongen te vertrouwen om verbonden te leven? Want dat is wat je in werkelijkheid elke dag doet, bijna altijd zonder erbij na te denken. Je vertrouwt erop dat de dienst waar je je registreert je gegevens goed bewaart. Je vertrouwt erop dat je telecomprovider niet naar je gesprekken luistert. Je vertrouwt erop dat de berichtenapp die iedereen gebruikt —laten we zeggen WhatsApp— doet wat ze zegt te doen. Je vertrouwt de server in het midden, het bedrijf dat het beheert, het land waar het zich bevindt, het gratis hulpmiddel dat iemand op het netwerk heeft gezet. Elk van die schakels is een beslissing van vertrouwen. Het verschil is dat je ze bijna nooit bewust hebt genomen: ze waren inbegrepen. De schakels die zich tussen jou en de andere persoon nestelen, worden in jargon vertrouwensintermediairs genoemd; de naam is minder belangrijk dan het idee dat ze er zijn, en dat er veel van zijn.

Er is een eerlijke manier om dit allemaal te controleren: doe het bij jezelf. En je hebt niets van ons nodig. Open je browser, typ drie of vier woorden in —iets als «wat weet het internet over mijn e-mail»— en het web zelf zal de tools voor je neus plaatsen. Dat gemak is op zichzelf al het halve antwoord: als jij ze in tien seconden vindt, kan iedereen vinden wat ze over jou zeggen.

We bieden je niet onze eigen lijst aan, en dat is opzettelijk. Als we je die wel zouden geven, zou je ons moeten vertrouwen: dat we goed gekozen hebben, dat die pagina's over vijf jaar nog steeds betrouwbaar zullen zijn, dat achter geen enkele daarvan —vandaag of morgen— iemand met slechte bedoelingen zit. Dat kunnen we niet beloven voor pagina's die we niet beheren, en we maken liever geen belofte die we niet na kunnen komen. Dat is precies waar dit artikel over gaat. Maar er zelf naar zoeken heeft een prijs: de zoekmachine onderscheidt het legitieme niet van de valstrik. Een pagina opzetten die een echt hulpmiddel imiteert, om je e-mail vraagt en deze behoudt, is triviaal. Voordat je ergens iets intypt, is het dus verstandig te weten hoe je een adres moet lezen.

Nu we hier zijn, is het de moeite waard om het tegenovergestelde van dit alles te beschrijven: een kanaal zonder tussenpersonen. Twee mensen, alleen op de top van een berg, in gesprek. Er is geen postbode, geen telefooncentrale, geen server, geen bedrijf, geen land ertussenin. En toch, let op: het vertrouwen verdwijnt daar niet. Als je de andere persoon een geheim vertelt, vertrouw je hem of haar. Dat vertrouwen kan niet worden weggenomen —en dat hoeft ook niet—, want het is het enige dat je echt gekozen hebt: je weet wie je vertrouwt, en waarom.

Wat er niet is op de berg, is al het andere. Niemand in het midden. En dat, en niets anders, is het enige model dat op een eerlijke manier in de digitale wereld kan worden gereproduceerd: een direct kanaal van het ene apparaat naar het andere, zonder iets of iemand onderweg. Verwijder de tussenpersonen, niet het vertrouwen — dat zou een leugen zijn —. Het laat je alleen met het enige onvermijdelijke vertrouwen, degene die je zelf hebt gekozen. Dat is overigens de architectuur van waaruit we deze pagina's schrijven; maar het argument staat op zichzelf, door wie het ook is gebouwd.

Dus nee, je bent niet anoniem, en waarschijnlijk zul je dat ook nooit meer worden. Maar dat was nooit de strijd die ertoe deed. Men kan niet leven —of internetten— zonder op iemand te vertrouwen; degenen die dat proberen, zijn niet vrijer, ze zijn gewoon eenzamer. Volwassenheid is geen wantrouwen, wat slechts een andere vorm van naïviteit is. Het is veeleisend zijn: weten aan wie je je vertrouwen geeft, hoeveel, in ruil waarvoor en —bovenal— weten wanneer je het aan iemand geeft zonder de beslissing te hebben genomen.

Bijna niets in het leven is zwart of wit; bijna alles bevindt zich in het grijze gebied daartussen, en leren navigeren door dat grijze gebied is een groot deel van wat het betekent om beoordelingsvermogen te hebben. De enige uitzondering is wat vanuit de basis goed is ontworpen: datgene wat je door het ontwerp niet vraagt iemand anders te vertrouwen dan de persoon met wie je al had besloten te praten. Al het andere, werkelijk al het andere, is een kwestie van hoeveel en aan wie.