Jūs nesate anonimiškas

Pakanka el. pašto adreso. Nebūtinai jūsų: bet kieno. Jį įvedus į kelis nemokamus įrankius — legalius, viešus, prieinamus kiekvienam, kas nori jų ieškoti — per kelias sekundes pasirodo sąrašas: kokiose paslaugose užregistruotas tas el. paštas, kartais profilio nuotrauka, kartais vardas ir pavardė, kurių savininkas manė niekam nedavęs. Nereikia būti technikos specialistu, nelaužomi jokie slaptažodžiai ir nedaromas joks nusikaltimas. Visa ta informacija jau buvo ten — paskelbta, užregistruota ar nutekėjusi — ir laukė, kol kas nors pasivargins ją surinkti.

Kyla pagunda tai vertinti kaip klaidą — spragą, neatsargumą, kažką, ką kas nors turėtų ištaisyti, — tačiau tai tiesiog normalus atviro žiniatinklio veikimas. Kiekvieną kartą, kai registruojatės paslaugoje, pildote formą, skelbiate atsiliepimą ar atsiduriate kieno nors kito duomenų nutekėjime, paliekate pėdsaką. Nė vienas iš šių pėdsakų pats savaime nėra pavojingas. Problema — jei tai apskritai problema — atsiranda juos sujungus, o juos sujungti yra paprasta.

Šioje vietoje daugelis žmonių ginasi protinga fraze: „aš neturiu ko slėpti“ arba „aš prižiūriu savo paskyras“. Pirmoji painioja slėpimąsi su pasirinkimu; prie to dar grįšime. Antroji ignoruoja tai, kad didžiąją dalį to pėdsako palikote ne jūs: jį paliko komercinis registras, svetainė, kurioje įvyko nutekėjimas, pažįstamas, kuris įkėlė nuotrauką su jumis ir jus pažymėjo. Anonimiškumas internete beveik niekada nėra savybė, kurią jūs turite; geriausiu atveju tai yra neaiškumas: laikinas faktas, kad dar niekas nepasivargino pažiūrėti.

Iki šiol kalbėjome apie tai, ką vienas žmogus gali padaryti per kelias sekundes, rankiniu būdu. Dabar pašalinkime žmogų. Tai, kas daugelį metų saugojo mus visus, buvo abejingumas, o ne anonimiškumas: norint jus rasti, kažkas turi pasivarginti pažiūrėti, o niekas neturi laiko žiūrėti į visus. Ta paskutinė kliūtis — pastanga žiūrėti — yra būtent ta, kurios mašina neturi. Automatinė sistema gali atlikti tą patį duomenų kryžminimą prieš visą populiaciją, o ne prieš vieną taikinį; be poilsio, o ne vieną kartą; pagal numatytuosius nustatymus, o ne dėl įtarimų. Tai, kas anksčiau tyrėjui užtrukdavo valandas vienam asmeniui, dabar atliekama milijonams vienu metu, niekam neikvojant laiko ar dėmesio. Nereikia spėlioti, kas norėtų tai daryti — įmonė, grupė, valstybė —; pakanka suprasti, kad nebereikia rinktis, į ką žiūrėti. Galima žiūrėti į visus.

Štai kodėl „ar jie gali mane surasti?“ yra neteisingas klausimas. Atsakymas yra taip, ir ateityje bus dar labiau. Naudingas klausimas yra kitas: kuo ir kiek esu priverstas pasitikėti, kad galėčiau gyventi prisijungęs? Nes būtent tai iš tikrųjų darote kiekvieną dieną, beveik visada apie tai nesusimąstydami. Pasitikite, kad paslauga, kurioje registruojatės, gerai saugos jūsų duomenis. Pasitikite, kad jūsų operatorius nesiklausys jūsų skambučių. Pasitikite, kad visų naudojama susirašinėjimo programėlė – tarkime, WhatsApp – daro tai, ką sako daranti. Pasitikite serveriu, esančiu viduryje, jį administruojančia įmone, šalimi, kurioje jis yra, nemokamu įrankiu, kurį kažkas patalpino tinkle. Kiekviena iš šių grandžių yra pasitikėjimo sprendimas. Skirtumas tas, kad beveik nė vieno iš jų nepriėmėte sąmoningai: jie buvo įtraukti. Tos grandys, kurios įsiterpia tarp jūsų ir kito asmens, žargonu vadinamos patikimais tarpininkais; pavadinimas yra mažiau svarbus nei idėja, kad jie ten yra, ir kad jų yra daug.

Yra sąžiningas būdas visa tai patikrinti: padarykite tai patys su savimi. Ir jums nereikia, kad mes jums ką nors duotume. Atidarykite naršyklę, parašykite tris ar keturis žodžius – kažką panašaus į „ką internetas žino apie mano el. paštą“ – ir pats internetas pateiks jums įrankius. Šis paprastumas pats savaime yra pusė atsakymo: jei jūs juos randate per dešimt sekundžių, bet kas gali rasti, ką jie apie jus sako.

Mes nesiūlome jums savo sąrašo, ir tai darome apgalvotai. Jei mes jį jums duotume, turėtumėte mumis pasitikėti: kad gerai atrinkome, kad tie puslapiai vis dar bus patikimi po penkerių metų, kad už nė vieno iš jų nėra – šiandien ar rytoj – kažko su blogais ketinimais. Negalime to pažadėti puslapiams, kurių nekontroliuojame, ir geriau neduodame pažado, kurio negalime ištesėti. Tai yra būtent tai, apie ką šis straipsnis. Tačiau savarankiška paieška turi savo kainą: paieškos sistema neskiria teisėto nuo spąstų. Sukurti puslapį, imituojantį tikrą įrankį, prašantį jūsų el. pašto ir jį pasiliekantį, yra trivialu. Todėl, prieš ką nors kur nors rašant, verta išmokti skaityti adresą.

Pasiekus šį tašką, verta aprašyti viso to priešingybę: kanalą be tarpininkų. Du žmonės, vieni kalno viršūnėje, kalbasi. Tarp jų nėra nei paštininko, nei komutatoriaus, nei serverio, nei įmonės, nei šalies. Ir vis dėlto, atkreipkite dėmesį: net ir ten pasitikėjimas nedingsta. Jei pasakote paslaptį kitam žmogui, jūs juo pasitikite. To pasitikėjimo negalima pašalinti – ir nereikia – nes jis yra vienintelis, kurį tikrai pasirinkote: jūs žinote, kuo pasitikite ir kodėl.

Ko nėra kalne, tai viso kito. Nė vieno per vidurį. Ir tai, o ne kas kita, yra vienintelis modelis, kurį galima sąžiningai atkurti skaitmeninėje erdvėje: tiesioginis kanalas iš vieno įrenginio į kitą, be nieko ir nieko pakeliui. Jis pašalina tarpininkus, o ne pasitikėjimą — tai būtų melas. Jis palieka jus vienus su vieninteliu neišvengiamu pasitikėjimu, tuo, kurį pasirinkote. Beje, tai yra architektūra, iš kurios rašome šiuos puslapius; tačiau argumentas išlieka tvirtas, nepriklausomai nuo to, kas jį kuria.

Taigi ne, nesate anonimiškas, ir tikriausiai daugiau niekada nebebūsite. Tačiau tai niekada nebuvo svarbi kova. Negalima gyventi – ar naršyti – niekuo nepasitikint; tas, kuris bando tai daryti, nėra laisvesnis, jis tiesiog vienišesnis. Branda nėra nepasitikėjimas, kuris yra dar viena naivumo forma. Tai būti reikliam: žinoti, kam suteikiate savo pasitikėjimą, kiek, mainais į ką ir – svarbiausia – žinoti, kada jį suteikiate kam nors to nenusprendę.

Beveik niekas gyvenime nėra juoda arba balta; beveik viskas gyvena pilkoje zonoje per vidurį, o išmokti judėti toje pilkumoje yra didžioji dalis to, ką reiškia turėti sveiką protą. Vienintelė išimtis yra tai, kas gerai padaryta gamykloje: tai, kas pagal savo dizainą nereikalauja pasitikėti niekuo kitu, išskyrus asmenį, su kuriuo jau nusprendėte kalbėtis. Visa kita, absoliučiai visa kita, yra klausimas kiek ir kuo.