Tu nesi anonimiškas

Pakanka el. pašto adreso. Nebūtinai tavo: bet kieno. Jį įvedus į kelis nemokamus įrankius — legalius, viešus, prieinamus kiekvienam, kas nori jų ieškoti — per kelias sekundes pasirodo sąrašas: kokiose paslaugose užregistruotas tas el. paštas, kartais profilio nuotrauka, kartais vardas ir pavardė, kurių savininkas manė niekam nedavęs. Nereikia būti technikos specialistu, nelaužomi jokie slaptažodžiai ir nedaromas joks nusikaltimas. Visa ta informacija jau buvo ten — paskelbta, užregistruota ar nutekėjusi — ir laukė, kol kas nors pasivargins ją surinkti.

Kyla pagunda tai vertinti kaip klaidą — spragą, neatsargumą, kažką, ką kas nors turėtų ištaisyti, — tačiau tai tiesiog normalus atviro žiniatinklio veikimas. Kiekvieną kartą, kai registruojiesi paslaugoje, pildai formą, skelbi atsiliepimą ar atsiduri kieno nors kito duomenų nutekėjime, palieki pėdsaką. Nė vienas iš šių pėdsakų pats savaime nėra pavojingas. Problema — jei tai apskritai problema — atsiranda juos sujungus, o juos sujungti yra paprasta.

Šioje vietoje daugelis žmonių ginasi protinga fraze: „aš neturiu ko slėpti“ arba „aš prižiūriu savo paskyras“. Pirmoji painioja slėpimąsi su pasirinkimu; prie to dar grįšime. Antroji ignoruoja tai, kad didžiąją dalį to pėdsako palikai ne tu: jį paliko komercinis registras, svetainė, kurioje įvyko nutekėjimas, pažįstamas, kuris įkėlė nuotrauką su tavimi ir tave pažymėjo. Anonimiškumas internete beveik niekada nėra savybė, kurią turi; geriausiu atveju tai yra neaiškumas: laikinas faktas, kad dar niekas nepasivargino pažiūrėti.

Iki šiol kalbėjome apie tai, ką vienas žmogus gali padaryti per kelias sekundes, rankiniu būdu. Dabar pašalinkime žmogų. Tai, kas daugelį metų saugojo mus visus, buvo abejingumas, o ne anonimiškumas: norint tave rasti, kažkas turi pasivarginti pažiūrėti, o niekas neturi laiko žiūrėti į visus. Ta paskutinė kliūtis — pastanga žiūrėti — yra būtent ta, kurios mašina neturi. Automatinė sistema gali atlikti tą patį duomenų kryžminimą prieš visą populiaciją, o ne prieš vieną taikinį; be poilsio, o ne vieną kartą; pagal numatytuosius nustatymus, o ne dėl įtarimų. Tai, kas anksčiau tyrėjui užtrukdavo valandas vienam asmeniui, dabar atliekama milijonams vienu metu, niekam neikvojant laiko ar dėmesio. Nereikia spėlioti, kas norėtų tai daryti — įmonė, grupė, valstybė —; pakanka suprasti, kad nebereikia rinktis, į ką žiūrėti. Galima žiūrėti į visus.

Štai kodėl „ar jie gali mane surasti?“ yra neteisingas klausimas. Atsakymas yra taip, ir ateityje bus dar labiau. Naudingas klausimas yra kitas: kuo ir kiek esu priverstas pasitikėti, kad galėčiau gyventi prisijungęs? Nes būtent tai iš tikrųjų darai kiekvieną dieną, beveik visada apie tai nesusimąstydamas. Pasitiki, kad paslauga, kurioje registruojiesi, gerai saugos tavo duomenis. Pasitiki, kad tavo operatorius nesiklausys tavo skambučių. Pasitiki, kad visų naudojama susirašinėjimo programėlė – tarkime, WhatsApp – daro tai, ką sako daranti. Pasitiki serveriu, esančiu viduryje, jį administruojančia įmone, šalimi, kurioje jis yra, nemokamu įrankiu, kurį kažkas patalpino tinkle. Kiekviena iš šių grandžių yra pasitikėjimo sprendimas. Skirtumas tas, kad beveik nė vieno iš jų nepriėmei sąmoningai: jie buvo įtraukti. Tos grandys, kurios įsiterpia tarp tavęs ir kito asmens, žargonu vadinamos patikimais tarpininkais; pavadinimas yra mažiau svarbus nei idėja, kad jie ten yra, ir kad jų yra daug.

Yra sąžiningas būdas visa tai patikrinti: padaryk tai pats su savimi. Ir tau nereikia, kad mes tau ką nors duotume. Atidaryk naršyklę, parašyk tris ar keturis žodžius – kažką panašaus į „ką internetas žino apie mano el. paštą“ – ir pats internetas pateiks tau įrankius. Šis paprastumas pats savaime yra pusė atsakymo: jei tu juos randi per dešimt sekundžių, bet kas gali rasti, ką jie apie tave sako.

Mes nesiūlome tau savo sąrašo, ir tai darome apgalvotai. Jei mes jį tau duotume, turėtum mumis pasitikėti: kad gerai atrinkome, kad tie puslapiai vis dar bus patikimi po penkerių metų, kad už nė vieno iš jų nėra – šiandien ar rytoj – kažko su blogais ketinimais. Negalime to pažadėti puslapiams, kurių nekontroliuojame, ir geriau neduodame pažado, kurio negalime ištesėti. Tai yra būtent tai, apie ką šis straipsnis. Tačiau savarankiška paieška turi savo kainą: paieškos sistema neskiria teisėto nuo spąstų. Sukurti puslapį, imituojantį tikrą įrankį, prašantį tavo el. pašto ir jį pasiliekantį, yra trivialu. Todėl, prieš ką nors kur nors rašant, verta išmokti skaityti adresą.

Pasiekus šį tašką, verta aprašyti viso to priešingybę: kanalą be tarpininkų. Du žmonės, vieni kalno viršūnėje, kalbasi. Tarp jų nėra nei paštininko, nei komutatoriaus, nei serverio, nei įmonės, nei šalies. Ir vis dėlto, atkreipk dėmesį: net ir ten pasitikėjimas nedingsta. Jei pasakai paslaptį kitam žmogui, tu juo pasitiki. To pasitikėjimo negalima pašalinti – ir nereikia – nes jis yra vienintelis, kurį tikrai pasirinkai: tu žinai, kuo pasitiki ir kodėl.

Ko nėra kalne, tai viso kito. Nė vieno per vidurį. Ir tai, o ne kas kita, yra vienintelis modelis, kurį galima sąžiningai atkurti skaitmeninėje erdvėje: tiesioginis kanalas iš vieno įrenginio į kitą, be nieko ir nieko pakeliui. Jis pašalina tarpininkus, o ne pasitikėjimą — tai būtų melas. Jis palieka tave vieną su vieninteliu neišvengiamu pasitikėjimu, tuo, kurį pasirinkai. Beje, tai yra architektūra, iš kurios rašome šiuos puslapius; tačiau argumentas išlieka tvirtas, nepriklausomai nuo to, kas jį kuria.

Taigi ne, nesi anonimiškas, ir tikriausiai daugiau niekada nebebūsi. Tačiau tai niekada nebuvo svarbi kova. Negalima gyventi – ar naršyti – niekuo nepasitikint; tas, kuris bando tai daryti, nėra laisvesnis, jis tiesiog vienišesnis. Branda nėra nepasitikėjimas, kuris yra dar viena naivumo forma. Tai būti reikliam: žinoti, kam suteiki savo pasitikėjimą, kiek, mainais į ką ir – svarbiausia – žinoti, kada jį suteiki kam nors to nenusprendęs.

Beveik niekas gyvenime nėra juoda arba balta; beveik viskas gyvena pilkoje zonoje per vidurį, o išmokti judėti toje pilkumoje yra didžioji dalis to, ką reiškia turėti sveiką protą. Vienintelė išimtis yra tai, kas gerai padaryta gamykloje: tai, kas pagal savo dizainą nereikalauja pasitikėti niekuo kitu, išskyrus asmenį, su kuriuo jau nusprendėte kalbėtis. Visa kita, absoliučiai visa kita, yra klausimas kiek ir kuo.