당신은 익명이 아닙니다

이메일 주소 하나면 충분합니다. 꼭 당신의 것일 필요는 없습니다. 누구의 것이든 상관없습니다. 누구나 검색할 수 있는 합법적이고 공개된 무료 도구 몇 가지에 입력하기만 하면 몇 초 만에 목록이 나타납니다. 그 이메일이 어떤 서비스에 등록되어 있는지, 때로는 프로필 사진, 때로는 소유자가 아무에게도 주지 않았다고 생각했던 이름과 성까지 나타납니다. 기술 전문가일 필요는 없습니다. 비밀번호를 깰 필요도 없습니다. 범죄를 저지르는 것도 아닙니다. 그 모든 정보는 누군가가 그것들을 모으는 수고를 해주기를 기다리며 이미 그곳에 게시되거나 등록되거나 유출되어 있었습니다.

이것을 결함, 즉 누군가 고쳐야 할 구멍이나 부주의로 해석하고 싶은 유혹을 느낄 수 있습니다. 그러나 그렇지 않습니다. 이것은 열린 웹의 정상적인 작동입니다. 서비스에 가입하고, 양식을 작성하고, 리뷰를 게시하고, 다른 사람의 데이터 유출에 나타날 때마다 당신은 흔적을 남깁니다. 그 흔적들 중 어느 하나도 그 자체로는 심각하지 않습니다. 문제가 있다면, 그것은 그것들을 모으는 것에서 발생하며, 모으는 것은 간단합니다.

여기서 많은 사람들은 합리적인 말로 자신을 방어합니다. «나는 숨길 것이 없다»거나 «나는 내 계정을 잘 관리한다»라고 말입니다. 첫 번째는 숨는 것과 선택하는 것을 혼동하는 것입니다(이 부분은 나중에 다시 다루겠습니다). 두 번째는 그 흔적의 대부분을 당신이 남기지 않았다는 사실을 간과합니다. 기업 등기부, 유출 피해를 입은 웹사이트, 당신과 함께 찍은 사진을 올리고 태그한 지인이 남긴 것입니다. 인터넷에서 익명성은 당신이 소유할 수 있는 속성인 경우가 거의 없습니다. 기껏해야 누군가가 아직 굳이 보려고 하지 않았다는 일시적인 사실인 '불투명성'일 뿐입니다.

지금까지 우리는 한 사람이 몇 초 만에 수동으로 할 수 있는 일에 대해 이야기했습니다. 이제 사람을 빼봅시다. 수년간 우리 대부분을 보호해 온 것은 익명성이 아니라 무관심이었습니다. 당신을 찾으려면 누군가가 굳이 보려는 수고를 해야 하고, 아무도 모든 사람을 볼 시간은 없습니다. 그 마지막 장벽, 즉 '보려는 노력'이 바로 기계에게는 없는 것입니다. 자동화된 시스템은 단일 대상이 아니라 전체 인구를 상대로, 한 번이 아니라 끊임없이, 의심 때문이 아니라 기본적으로 동일한 데이터 교차 검증을 수행할 수 있습니다. 과거 조사관이 한 사람당 몇 시간씩 걸렸던 일이 이제는 누구의 시간이나 주의를 빼앗지 않고 수백만 명에게 동시에 수행됩니다. 기업, 그룹, 국가 등 누가 그렇게 하고 싶어 할지 추측할 필요는 없습니다. 더 이상 누구를 볼지 선택할 필요가 없다는 것을 이해하는 것으로 충분합니다. 모두를 볼 수 있습니다.

그렇기 때문에 «그들이 나를 찾을 수 있을까?»는 잘못된 질문입니다. 대답은 '그렇다'이며, 앞으로 더욱 그럴 것입니다. 유용한 질문은 따로 있습니다. «연결된 상태로 살기 위해 나는 누구를, 얼마나 신뢰해야 하는가?» 이것이 바로 당신이 매일, 거의 무의식적으로 하는 일이기 때문입니다. 당신은 등록한 서비스가 데이터를 잘 보관할 것이라고 신뢰합니다. 통신사가 통화를 도청하지 않을 것이라고 신뢰합니다. 모두가 사용하는 메시징 앱(예를 들어 WhatsApp)이 말하는 대로 작동할 것이라고 신뢰합니다. 중간에 있는 서버, 그것을 관리하는 회사, 그 회사가 있는 국가, 누군가가 네트워크에 올린 무료 도구를 신뢰합니다. 이러한 연결 고리 각각은 신뢰의 결정입니다. 차이점은 당신이 거의 아무것도 의식적으로 결정하지 않았다는 것입니다. 그것들은 포함되어 있었습니다. 당신과 상대방 사이에 끼어드는 이러한 연결 고리들을 전문 용어로 '신뢰할 수 있는 중개자'라고 부릅니다. 그 이름보다 중요한 것은 그들이 거기에 있고, 게다가 아주 많다는 생각입니다.

이 모든 것을 확인하는 정직한 방법이 있습니다. 스스로 해보는 것입니다. 우리가 당신에게 아무것도 줄 필요가 없습니다. 브라우저를 열고 서너 단어, 예를 들어 «인터넷은 내 이메일에 대해 무엇을 알고 있는가» 같은 것을 입력하면, 웹 자체가 도구들을 당신 앞에 놓을 것입니다. 그 쉬움 자체가 답변의 절반입니다. 만약 당신이 10초 안에 그것들을 찾는다면, 누구나 당신에 대해 쓰여진 것을 찾을 수 있습니다.

우리가 자체 목록을 제공하지 않는 것은 의도적입니다. 만약 제공한다면, 당신은 우리를 신뢰해야 할 것입니다. 우리가 잘 선택했다는 것, 그 페이지들이 5년 후에도 여전히 신뢰할 수 있을 것이라는 것, 오늘이든 내일이든 그 배후에 악의를 가진 사람이 없다는 것을 말입니다. 우리는 통제하지 않는 페이지에 대해 그런 약속을 할 수 없으며, 지킬 수 없는 약속은 하지 않는 편이 낫습니다. 이것이 바로 이 기사가 말하고자 하는 바입니다. 하지만 스스로 검색하는 것에는 대가가 따릅니다. 검색 엔진은 합법적인 것과 함정을 구별하지 못합니다. 실제 도구를 모방하여 이메일을 요구하고 이를 가로채는 페이지를 만드는 것은 아주 쉽습니다. 따라서 어디에든 무언가를 입력하기 전에 주소를 읽는 법을 아는 것이 좋습니다.

여기까지 왔다면, 이 모든 것의 정반대인 중개자 없는 채널에 대해 설명하는 것이 좋겠습니다. 산 정상에서 두 사람이 이야기하고 있습니다. 우체부도, 전화 교환국도, 서버도, 회사도, 중간에 끼어든 국가도 없습니다. 하지만 주목하십시오. 거기서도 신뢰는 사라지지 않습니다. 다른 사람에게 비밀을 이야기한다면, 당신은 그를 신뢰하고 있는 것입니다. 그 신뢰는 없앨 수 없으며, 그럴 필요도 없습니다. 왜냐하면 그것이 당신이 진정으로 선택한 유일한 신뢰이기 때문입니다. 당신은 누구를 왜 신뢰하는지 알고 있습니다.

산에 없는 것은 그 외의 모든 것입니다. 중간에 아무도 없습니다. 그리고 이것, 다름 아닌 이것이 디지털 세계에서 정직하게 재현될 수 있는 유일한 모델입니다. 경로에 어떤 것도, 누구도 없는 기기에서 기기로의 직접 채널입니다. 그것은 신뢰를 없애는 것이 아닙니다(그렇게 말하면 거짓말이 될 것입니다). 중개자를 없애는 것입니다. 그것은 당신이 스스로 선택한 불가피한 유일한 신뢰와 함께 당신을 홀로 남겨둡니다. 덧붙여서, 이것이 바로 우리가 이 페이지들을 구축하는 아키텍처입니다. 하지만 이 주장은 누가 구축하든 스스로 성립합니다.

그래서 아닙니다. 당신은 익명이 아니며, 앞으로도 익명으로 돌아가지는 않을 것입니다. 하지만 그것은 결코 중요한 싸움이 아니었습니다. 아무도 신뢰하지 않고는 살 수 없고 탐색할 수도 없습니다. 그것을 시도하는 사람은 더 자유로운 것이 아니라 더 외로울 뿐입니다. 성숙함은 불신이 아닙니다. 그것은 순진함의 또 다른 형태입니다. 성숙함은 까다로워지는 것입니다. 당신의 신뢰를 누구에게, 얼마나, 무엇을 대가로 주는지 아는 것, 그리고 무엇보다도 결정하지 않은 채 누군가에게 신뢰를 주고 있을 때 그것을 아는 것입니다.

인생에서 흑백이 분명한 것은 거의 없습니다. 거의 모든 것은 그 중간의 회색 지대에 존재하며, 그 회색 지대를 헤쳐나가는 방법을 배우는 것이 기준을 갖는다는 의미의 큰 부분입니다. 유일한 예외는 공장에서 제대로 만들어져 나오는 것, 즉 설계상 이미 대화하기로 결정한 사람 외에는 누구도 신뢰할 필요가 없는 것입니다. 그 외의 것, 즉 그 밖의 모든 것은 얼마나, 그리고 누구를 신뢰하느냐의 문제입니다.