Kamu tidak anonim

Cukup dengan sebuah email. Tidak harus milik Anda: email siapa saja. Email tersebut diketikkan ke dalam beberapa alat gratis — legal, publik, tersedia bagi siapa saja yang ingin mencarinya — dan dalam hitungan detik sebuah daftar akan muncul: di layanan apa email tersebut terdaftar, terkadang foto profil, terkadang nama depan dan belakang yang menurut pemiliknya tidak pernah diberikan kepada siapa pun. Tidak perlu menjadi ahli teknis, tidak ada kata sandi yang diretas, dan tidak ada kejahatan yang dilakukan. Semua informasi itu sudah ada di sana — dipublikasikan, didaftarkan, atau bocor — menunggu seseorang bersusah payah untuk mengumpulkannya.

Sangat menggoda untuk membaca hal ini sebagai sebuah kegagalan — sebuah celah, pengabaian, sesuatu yang seharusnya diperbaiki oleh seseorang — namun secara sederhana, ini adalah fungsi normal dari web terbuka. Setiap kali Anda mendaftar ke suatu layanan, mengisi formulir, memublikasikan ulasan, atau muncul dalam kebocoran data milik orang lain, Anda meninggalkan jejak. Tak satu pun dari jejak tersebut yang tergolong fatal dengan sendirinya. Masalahnya — jika memang itu masalah — muncul dari penggabungan jejak-jejak tersebut, dan menggabungkannya sangatlah mudah.

Di sini banyak orang membela diri dengan kalimat yang masuk akal: «aku tidak punya apa-apa untuk disembunyikan», atau «aku menjaga akunku». Yang pertama mengacaukan menyembunyikan dengan memilih; kita akan kembali ke hal itu. Yang kedua mengabaikan fakta bahwa sebagian besar jejak itu tidak ditinggalkan olehmu: itu ditinggalkan oleh pendaftaran komersial, situs web yang mengalami kebocoran, teman yang mengunggah fotomu dan menandaimu. Anonimitas di internet hampir tidak pernah menjadi milik yang kamu miliki; itu, paling banter, adalah kegelapan: fakta sementara bahwa belum ada yang repot-repot untuk melihat.

Sejauh ini kita telah membicarakan apa yang dapat dilakukan satu orang dalam beberapa detik, secara manual. Sekarang hilangkan orang tersebut. Apa yang telah melindungi sebagian besar dari kita selama bertahun-tahun adalah kurangnya ketertarikan, bukan anonimitas: untuk menemukan Anda, seseorang harus bersusah payah untuk melihatnya, dan tidak ada yang memiliki waktu untuk melihat semua orang. Hambatan terakhir itu — usaha untuk melihat — tepatnya adalah apa yang tidak dimiliki oleh sebuah mesin. Sistem otomatis dapat melakukan pemeriksaan silang data yang sama terhadap seluruh populasi, bukan hanya satu target; tanpa henti, bukan hanya sekali; secara bawaan, bukan karena kecurigaan. Apa yang dulunya membutuhkan waktu berjam-jam bagi seorang penyelidik untuk setiap orang, sekarang dilakukan pada jutaan orang sekaligus, tanpa menghabiskan waktu atau perhatian siapa pun. Tidak perlu menduga siapa yang ingin melakukannya — perusahaan, kelompok, suatu negara —; cukup dengan memahami bahwa tidak perlu lagi memilih siapa yang akan dilihat. Semua orang dapat dilihat.

Oleh karena itu «bisakah mereka menemukan saya?» adalah pertanyaan yang salah. Jawabannya ya, dan akan semakin sering. Pertanyaan yang berguna adalah yang lain: kepada siapa, dan seberapa besar, aku terpaksa percaya untuk hidup terhubung? Karena itulah yang benar-benar kamu lakukan setiap hari, hampir selalu tanpa memikirkannya. Kamu percaya bahwa layanan tempatmu mendaftar akan menjaga datamu dengan baik. Kamu percaya bahwa operatormu tidak akan menyadap panggilanmu. Kamu percaya bahwa aplikasi pesan yang digunakan semua orang — katakanlah WhatsApp — melakukan apa yang dikatakannya. Kamu percaya pada server yang ada di tengah, pada perusahaan yang mengelolanya, pada negara tempat server itu berada, pada alat gratis yang ditaruh seseorang di jaringan. Setiap tautan itu adalah keputusan kepercayaan. Perbedaannya adalah hampir tidak ada yang kamu buat secara sadar: mereka sudah termasuk di dalamnya. Tautan-tautan yang menyelinap antara kamu dan orang lain ini disebut, dalam jargon, perantara tepercaya; namanya kurang penting daripada gagasan bahwa mereka ada di sana, dan ada banyak dari mereka.

Ada cara jujur untuk memeriksa semua ini: lakukan sendiri. Dan kamu tidak butuh kami memberikan apa pun. Buka browsermu, ketik tiga atau empat kata — sesuatu seperti «apa yang internet ketahui tentang emailku» — dan web itu sendiri akan menaruh alat-alat itu di depanmu. Kemudahan itu, dengan sendirinya, adalah setengah dari jawaban: jika kamu menemukannya dalam sepuluh detik, siapa pun dapat menemukan apa yang mereka katakan tentangmu.

Kami tidak menawari daftar milik kami sendiri, dan itu disengaja. Jika kami memberikannya, kamu harus percaya pada kami: bahwa kami memilih dengan baik, bahwa halaman-halaman itu akan tetap dapat dipercaya dalam lima tahun ke depan, bahwa di balik semua itu — hari ini atau esok — tidak ada orang dengan niat buruk. Kami tidak dapat menjanjikan itu dari halaman yang tidak kami kendalikan, dan kami lebih suka tidak membuat janji yang tidak dapat kami penuhi. Tepatnya, itulah yang dibahas dalam artikel ini. Namun mencarinya sendiri ada harganya: mesin pencari tidak membedakan mana yang sah dan mana jebakan. Membuat halaman yang meniru alat nyata, meminta emailmu dan menyimpannya adalah hal yang sepele. Jadi, sebelum menulis apa pun di mana pun, kamu perlu tahu cara membaca alamat URL.

Sampai di sini, ada baiknya mendeskripsikan kebalikan dari semua ini: sebuah saluran tanpa perantara. Dua orang, sendirian di puncak gunung, saling berbicara. Tidak ada tukang pos, tidak ada panel kontrol, tidak ada server, tidak ada perusahaan, tidak ada negara di antaranya. Dan, tetap saja, perhatikan: bahkan di sana kepercayaan tidak hilang. Jika kamu menceritakan sebuah rahasia kepada orang lain, kamu memercayainya. Kepercayaan itu tidak dapat dihilangkan — dan tidak perlu — karena itu adalah satu-satunya yang benar-benar kamu pilih: kamu tahu kepada siapa kamu percaya, dan mengapa.

Apa yang tidak ada di gunung adalah hal-hal lainnya. Tidak ada siapa pun di tengah. Dan model itu, tidak ada yang lain, adalah satu-satunya model yang dapat direproduksi secara jujur di dunia digital: saluran langsung dari satu perangkat ke perangkat lain, tanpa ada apa pun dan siapa pun di sepanjang jalurnya. Ini menghilangkan perantara, bukan kepercayaan — mengatakan sebaliknya adalah suatu kebohongan —. Hal itu membiarkan Anda sendirian dengan satu-satunya kepercayaan yang tidak bisa dihindari, yang memang Anda pilih. Omong-omong, itu adalah arsitektur asal kami menulis halaman-halaman ini; namun argumen ini tetap berlaku dengan sendirinya, siapa pun yang membangunnya.

Jadi tidak, kamu tidak anonim, dan mungkin tidak akan pernah anonim lagi. Tapi itu tidak pernah menjadi pertempuran yang penting. Seseorang tidak dapat hidup — atau berselancar — tanpa memercayai siapa pun; siapa pun yang mencobanya tidak lebih bebas, hanya lebih kesepian. Kedewasaan bukanlah ketidakpercayaan, yang merupakan bentuk lain dari kenaifan. Itu adalah menjadi penuntut: mengetahui kepada siapa kamu memberikan kepercayaanmu, berapa banyak, dengan imbalan apa dan — di atas segalanya — mengetahui kapan kamu memberikannya kepada seseorang tanpa memutuskan hal tersebut.

Hampir tidak ada dalam hidup ini yang hitam atau putih; hampir segalanya hidup dalam zona abu-abu di tengahnya, dan belajar bagaimana menavigasi zona abu-abu tersebut adalah bagian besar dari apa artinya memiliki penilaian yang baik. Satu-satunya pengecualian adalah apa yang datang dalam keadaan dibuat dengan baik dari pabriknya: hal yang, berdasarkan desainnya, tidak meminta Anda untuk memercayai siapa pun selain orang yang telah Anda putuskan untuk diajak bicara. Selebihnya, segala hal lainnya, adalah masalah seberapa besar, dan kepada siapa.