Nisi anoniman

Dovoljna je e-pošta. Ne nužno vaša: bilo čija. Upiše se u nekoliko besplatnih alata — legalnih, javnih, dostupnih svakome tko ih želi potražiti — i u nekoliko sekundi pojavljuje se popis: na kojim je uslugama ta e-pošta registrirana, ponekad slika profila, ponekad ime i prezime za koje je vlasnik mislio da ga nikome nije dao. Ne morate biti tehnički stručnjak, ne razbijaju se nikakve lozinke, niti se čini ikakav zločin. Sve te informacije već su bile tamo — objavljene, registrirane ili procurjele — samo su čekale da netko preuzme trud da ih prikupi.

Privlačno je ovo tumačiti kao pogrešku — proboj, previd, nešto što bi netko trebao popraviti — ali to je, jednostavno rečeno, normalno funkcioniranje otvorenog weba. Svaki put kada se prijavite na neku uslugu, ispunite obrazac, objavite recenziju ili se pojavite u tuđem curenju podataka, ostavljate trag. Nijedan od tih tragova sam po sebi nije opasan. Problem — ako je to uopće problem — nastaje njihovim spajanjem, a spajanje je jednostavno.

Ovdje se mnogi brane razumnom rečenicom: «nemam što skrivati» ili «pazim na svoje račune». Prva brka skrivanje s biranjem; vratit ćemo se na to. Druga previđa da većinu tog traga nisi ostavio ti: ostavio ga je sudski registar, web stranica koja je pretrpjela curenje podataka ili poznanik koji je objavio fotografiju s tobom i označio te. Anonimnost na internetu gotovo nikada nije tvoje vlasništvo; ona je, u najboljem slučaju, tama: privremena činjenica da se još nitko nije potrudio pogledati.

Do sada smo govorili o tome što jedna osoba može učiniti u nekoliko sekundi, ručno. Sada uklonite tu osobu. Ono što nas je godinama štitilo bio je nedostatak interesa, a ne anonimnost: da bi vas netko pronašao, mora se potruditi pogledati, a nitko nema vremena gledati sve. Ta posljednja prepreka — trud gledanja — upravo je ono što stroju ne predstavlja problem. Automatski sustav može napraviti isto to križanje podataka na cijeloj populaciji, a ne samo na jednoj meti; bez odmora, a ne samo jednom; prema zadanim postavkama, a ne zbog sumnje. Ono za što su prije trebali sati istražitelju po osobi, sada se radi na milijunima odjednom, bez da ikoga košta vremena ili pažnje. Nije potrebno pretpostavljati tko bi to želio učiniti — tvrtka, grupa, država —; dovoljno je shvatiti da više ne moramo birati koga ćemo gledati. Mogu se gledati svi.

Zato je «mogu li me pronaći?» pogrešno pitanje. Odgovor je da, i bit će sve više. Korisno pitanje je drugo: kome, i koliko, moram vjerovati da bih živio povezan? Jer to je ono što zapravo radiš svaki dan, gotovo uvijek ne razmišljajući o tome. Vjeruješ da će usluga na kojoj se registriraš dobro čuvati tvoje podatke. Vjeruješ da tvoj operater neće prisluškivati tvoje pozive. Vjeruješ da aplikacija za slanje poruka koju svi koriste — recimo WhatsApp — radi ono što kaže da radi. Vjeruješ serveru u sredini, tvrtki koja njime upravlja, zemlji u kojoj se nalazi, besplatnom alatu koji je netko stavio na mrežu. Svaka od tih karika je odluka o povjerenju. Razlika je u tome što gotovo nijednu od njih nisi donio svjesno: došle su u paketu. Te karike koje se uvlače između tebe i druge osobe u žargonu se zovu posrednici od povjerenja; ime je manje važno od ideje da su tu, i da ih ima puno.

Postoji iskren način da se sve to provjeri: isprobaj na sebi. I ne treba ti da ti mi išta dajemo. Otvori svoj preglednik, upiši tri ili četiri riječi — nešto poput «što internet zna o mojoj e-pošti» — i sam će ti web staviti alate pred oči. Ta lakoća je, sama po sebi, pola odgovora: ako ih ti možeš pronaći u deset sekundi, svatko može pronaći ono što govore o tebi.

Ne nudimo ti naš vlastiti popis, i to namjerno. Da smo ti ga dali, morao bi nam vjerovati: da smo dobro odabrali, da će te stranice i dalje biti pouzdane za pet godina, da iza nijedne od njih — danas ili sutra — ne stoji netko s lošim namjerama. Ne možemo to obećati za stranice koje ne kontroliramo, i radije ne dajemo obećanje koje ne možemo ispuniti. O tome točno govori ovaj članak. Ali traženje na svoju ruku ima cijenu: tražilica ne razlikuje legitimno od zamke. Postavljanje stranice koja oponaša pravi alat, traži tvoju e-poštu i zadržava je trivijalno je. Stoga, prije nego što išta igdje upišeš, poželjno je znati čitati adresu.

Došavši do ove točke, korisno je opisati suprotnost svega ovoga: kanal bez posrednika. Dvoje ljudi, sami na vrhu planine, razgovaraju. Nema poštara, nema centrale, nema servera, nema tvrtke, nema države između njih. A ipak, pazi: ni tu povjerenje ne nestaje. Ako drugoj osobi kažeš tajnu, vjeruješ joj. To se povjerenje ne može ukloniti — niti ga treba ukloniti — jer je to jedino povjerenje koje si zaista odabrao: znaš kome vjeruješ, i zašto.

Ono čega nema na planini je sve ostalo. Nema nikoga u sredini. A to je, i niti jedno drugo, jedini model koji se pošteno može reproducirati u digitalnom svijetu: izravan kanal s jednog uređaja na drugi, bez ičega i nikoga na putu. Uklanja posrednike, a ne povjerenje — to bi bila laž —. Ostavlja vas nasamo s jedinim neizbježnim povjerenjem, onim koje ste zaista odabrali. Usput, to je arhitektura iz koje pišemo ove stranice; ali argument stoji sam po sebi, bez obzira tko ga gradi.

Dakle ne, nisi anoniman, i vjerojatno više nećeš ni biti. Ali to nikada nije bila bitka koja je važna. Ne možeš živjeti — niti surfati — ne vjerujući nikomu; tko to pokuša, nije slobodniji, samo je usamljeniji. Zrelost nije nepovjerenje, to je samo drugi oblik naivnosti. Zrelost je biti zahtjevan: znati kome poklanjaš svoje povjerenje, koliko, u zamjenu za što i — iznad svega — znati kada ga poklanjaš nekome, a da o tome nisi odlučio.

Gotovo ništa u životu nije crno ili bijelo; gotovo sve živi u sivilu između toga, a naučiti kako se kretati kroz to sivilo velik je dio onoga što znači imati prosudbu. Jedina iznimka je ono što je tvornički dobro napravljeno: ono što prema dizajnu ne traži da vjerujete ikome drugome osim osobi s kojom ste već odlučili razgovarati. Sve ostalo je pitanje koliko i kome.