Tu n'es pas anonyme

Une adresse e-mail suffit. Pas nécessairement la vôtre : n'importe laquelle. On la saisit dans une poignée d'outils gratuits — légaux, publics, à la portée de quiconque veut les chercher — et en quelques secondes, une liste apparaît : les services où cet e-mail est enregistré, parfois une photo de profil, parfois un nom et un prénom que son propriétaire pensait n'avoir donnés à personne. Il n'est pas nécessaire d'être un expert technique, aucun mot de passe n'est craqué, ni aucun délit commis. Toutes ces informations étaient déjà là — publiées, enregistrées ou divulguées — attendant que quelqu'un prenne la peine de les rassembler.

Il est tentant de voir cela comme une faille — une brèche, une négligence, quelque chose que quelqu'un devrait corriger —, mais c'est tout simplement le fonctionnement normal du web ouvert. Chaque fois que tu t'inscris à un service, que tu remplis un formulaire, publies un avis ou apparais dans la fuite de données d'un autre, tu laisses une trace. Aucune de ces traces n'est grave en soi. Le problème — si c'en est un — naît de leur rassemblement, et les rassembler est facile.

Ici, beaucoup se défendent avec une phrase raisonnable : « je n'ai rien à cacher », ou « je fais attention à mes comptes ». La première confond se cacher avec choisir ; nous y reviendrons. La seconde ignore que la majeure partie de cette trace n'a pas été laissée par toi : c'est le registre du commerce, le site web qui a subi la fuite, la connaissance qui a téléchargé une photo avec toi et t'a identifié. L'anonymat sur internet n'est presque jamais une propriété que tu possèdes ; c'est tout au plus de l'obscurité : le fait provisoire que personne n'a encore pris la peine de regarder.

Jusqu'ici, nous avons parlé de ce qu'une seule personne peut faire en quelques secondes, manuellement. Maintenant, retire la personne. Ce qui nous a protégés pendant des années, presque tous, c'était le manque d'intérêt, pas l'anonymat : pour te trouver, quelqu'un doit prendre la peine de chercher, et personne n'a le temps de chercher tout le monde. Cette dernière barrière — l'effort de chercher — est précisément celle qu'une machine n'a pas. Un système automatique peut effectuer ce même croisement contre une population entière, non pas sur une cible précise ; sans repos, et pas une seule fois ; par défaut, et non par suspicion. Ce qui prenait auparavant des heures à un enquêteur pour chaque personne se fait désormais sur des millions à la fois, sans coûter de temps ni d'attention à personne. Il n'est pas nécessaire de supposer qui voudrait le faire — une entreprise, un groupe, un État — ; il suffit de comprendre qu'il n'y a plus besoin de choisir qui regarder. On peut regarder tout le monde.

C'est pourquoi « peuvent-ils me trouver ? » est la mauvaise question. La réponse est oui, et ce sera de plus en plus le cas. La question utile est autre : à qui, et dans quelle mesure, suis-je obligé de faire confiance pour vivre connecté ? Car c'est ce que tu fais vraiment chaque jour, presque toujours sans y penser. Tu as confiance que le service où tu t'inscris gardera bien tes données. Tu as confiance que ton opérateur n'écoutera pas tes appels. Tu as confiance que l'application de messagerie que tout le monde utilise — disons WhatsApp — fait ce qu'elle dit faire. Tu as confiance dans le serveur au milieu, dans l'entreprise qui l'administre, dans le pays où il se trouve, dans l'outil gratuit que quelqu'un a mis sur le réseau. Chacun de ces maillons est une décision de confiance. La différence, c'est que tu n'en as pris presque aucune consciemment : elles étaient incluses. Ces maillons qui s'infiltrent entre toi et l'autre personne sont appelés, dans le jargon, des intermédiaires de confiance ; le nom importe moins que l'idée qu'ils sont là, et qu'ils sont nombreux.

Il y a une manière honnête de vérifier tout cela : le faire toi-même. Et tu n'as pas besoin que nous te donnions quoi que ce soit. Ouvre ton navigateur, écris trois ou quatre mots — quelque chose comme « que sait internet de mon adresse e-mail » — et le web lui-même te mettra les outils sous les yeux. Cette facilité est, à elle seule, la moitié de la réponse : si tu les trouves en dix secondes, n'importe qui peut trouver ce qu'ils disent de toi.

Nous ne te proposons pas de liste de notre part, et c'est délibéré. Si nous te la donnions, tu devrais nous faire confiance : que nous avons bien choisi, que ces sites seront toujours fiables dans cinq ans, que derrière aucun d'eux ne se cache — aujourd'hui ou demain — quelqu'un avec de mauvaises intentions. Nous ne pouvons pas promettre cela pour des pages que nous ne contrôlons pas, et nous préférons ne pas faire une promesse que nous ne pouvons pas tenir. C'est exactement le sujet de cet article. Mais chercher toi-même a un prix : le moteur de recherche ne distingue pas le légitime du piège. Monter une page qui imite un outil réel, te demande ton e-mail et le conserve est trivial. Donc, avant d'écrire quoi que ce soit où que ce soit, il convient de savoir lire une adresse.

Arrivé ici, il convient de décrire le contraire de tout cela : un canal sans intermédiaires. Deux personnes, seules au sommet d'une montagne, en train de parler. Il n'y a pas de facteur, ni de standard, ni de serveur, ni d'entreprise, ni de pays au milieu. Et pourtant, remarque : là non plus la confiance ne disparaît pas. Si tu racontes un secret à l'autre personne, tu lui fais confiance. Cette confiance ne peut pas être enlevée — et ce n'est pas nécessaire —, car c'est la seule que tu as vraiment choisie : tu sais à qui tu fais confiance, et pourquoi.

Ce qu'il n'y a pas sur la montagne, c'est tout le reste. Personne au milieu. Et cela, et rien d'autre, est le seul modèle qui puisse être reproduit de manière honnête dans le numérique : un canal direct d'un appareil à un autre, sans rien ni personne en chemin. Il élimine les intermédiaires, pas la confiance — ce serait mentir —. Il te laisse seul avec l'unique confiance inévitable, celle que tu as choisie. C'est, soit dit en passant, l'architecture à partir de laquelle nous écrivons ces pages ; mais l'argument tient tout seul, peu importe qui le construit.

Donc non, tu n'es pas anonyme, et tu ne le seras probablement plus jamais. Mais ce n'a jamais été la bataille qui importait. On ne peut pas vivre — ni naviguer — sans faire confiance à personne ; celui qui essaie n'est pas plus libre, il est juste plus seul. La maturité ce n'est pas la méfiance, qui est une autre forme de naïveté. C'est être exigeant : savoir à qui tu accordes ta confiance, combien, en échange de quoi et — surtout — savoir quand tu l'accordes à quelqu'un sans l'avoir décidé.

Presque rien dans la vie n'est blanc ou noir ; presque tout vit dans le gris intermédiaire, et apprendre à naviguer dans ce gris représente une grande partie de ce que signifie avoir du discernement. La seule exception est ce qui est bien fait d'usine : ce qui, par conception, ne te demande de faire confiance à personne d'autre qu'à la personne avec qui tu as déjà décidé de parler. Le reste, tout le reste, est une question de combien, et à qui.