Δεν είσαι ανώνυμος

Ένα email είναι αρκετό. Όχι απαραίτητα το δικό σας: οποιοδήποτε. Γράφεται σε μερικά δωρεάν εργαλεία —νόμιμα, δημόσια, στη διάθεση όποιου θέλει να τα αναζητήσει— και μέσα σε δευτερόλεπτα εμφανίζεται μια λίστα: σε ποιες υπηρεσίες είναι εγγεγραμμένο αυτό το email, μερικές φορές μια φωτογραφία προφίλ, μερικές φορές ένα όνομα και ένα επώνυμο που ο ιδιοκτήτης του πίστευε ότι δεν είχε δώσει σε κανέναν. Δεν χρειάζεται να είστε τεχνικός, κανένας κωδικός πρόσβασης δεν παραβιάζεται και δεν διαπράττεται κανένα έγκλημα. Όλες αυτές οι πληροφορίες ήταν ήδη εκεί —δημοσιευμένες, καταχωρημένες ή διαρρεύσασες— περιμένοντας κάποιον να μπει στον κόπο να τις συγκεντρώσει.

Είναι δελεαστικό να το εκλάβουμε αυτό ως σφάλμα — ένα κενό, μια παράλειψη, κάτι που κάποιος θα έπρεπε να διορθώσει —, αλλά είναι, απλούστατα, η κανονική λειτουργία του ανοιχτού ιστού. Κάθε φορά που εγγράφεστε σε μια υπηρεσία, συμπληρώνετε μια φόρμα, δημοσιεύετε μια κριτική ή εμφανίζεστε στη διαρροή κάποιου άλλου, αφήνετε ένα ίχνος. Κανένα από αυτά τα ίχνη δεν είναι σοβαρό από μόνο του. Το πρόβλημα —αν πρόκειται για πρόβλημα— γεννιέται από τη συγκέντρωσή τους, και η συγκέντρωσή τους είναι απλή.

Εδώ πολλοί άνθρωποι αμύνονται με μια λογική φράση: «εγώ δεν έχω τίποτα να κρύψω» ή «εγώ προσέχω τους λογαριασμούς μου». Το πρώτο μπερδεύει το κρύψιμο με την επιλογή· θα επανέλθουμε σε αυτό. Το δεύτερο παραβλέπει ότι το μεγαλύτερο μέρος αυτού του ίχνους δεν το άφησες εσύ: το άφησε το εμπορικό μητρώο, ο ιστότοπος που υπέστη τη διαρροή, ο γνωστός που ανέβασε μια φωτογραφία μαζί σου και σε έκανε tag. Η ανωνυμία στο διαδίκτυο σχεδόν ποτέ δεν είναι μια ιδιότητα που κατέχεις· είναι, το πολύ, σκοτάδι: το προσωρινό γεγονός ότι κανείς δεν έχει μπει ακόμα στον κόπο να κοιτάξει.

Μέχρι στιγμής έχουμε μιλήσει για το τι μπορεί να κάνει ένα μόνο άτομο σε λίγα δευτερόλεπτα, χειροκίνητα. Τώρα αφαιρέστε το άτομο. Αυτό που μας προστάτευε σχεδόν όλους για χρόνια ήταν η έλλειψη ενδιαφέροντος, όχι η ανωνυμία: για να σας βρει κάποιος, πρέπει να μπει στον κόπο να κοιτάξει, και κανείς δεν έχει το χρόνο να κοιτάξει τους πάντες. Αυτό το τελευταίο εμπόδιο —η προσπάθεια της αναζήτησης— είναι ακριβώς αυτό που δεν έχει μια μηχανή. Ένα αυτοματοποιημένο σύστημα μπορεί να κάνει την ίδια διασταύρωση σε έναν ολόκληρο πληθυσμό, όχι σε έναν στόχο· ασταμάτητα, όχι μόνο μία φορά· από προεπιλογή, όχι από υποψία. Αυτό που κάποτε έπαιρνε ώρες σε έναν ερευνητή για κάθε άτομο γίνεται πλέον σε εκατομμύρια ταυτόχρονα, χωρίς να κοστίζει σε κανέναν χρόνο ή προσοχή. Δεν χρειάζεται να υποθέσουμε ποιος θα ήθελε να το κάνει —μια εταιρεία, μια ομάδα, ένα κράτος—· αρκεί να κατανοήσουμε ότι δεν χρειάζεται πλέον να επιλέξουμε ποιον θα κοιτάξουμε. Μπορούμε να κοιτάξουμε τους πάντες.

Γι' αυτό το «μπορούν να με βρουν;» είναι η λάθος ερώτηση. Η απάντηση είναι ναι, και θα είναι όλο και περισσότερο. Η χρήσιμη ερώτηση είναι άλλη: ποιον, και πόσο, αναγκάζομαι να εμπιστευτώ για να ζω συνδεδεμένος; Επειδή αυτό είναι που πραγματικά κάνεις κάθε μέρα, σχεδόν πάντα χωρίς να το σκέφτεσαι. Εμπιστεύεσαι ότι η υπηρεσία όπου εγγράφεσαι θα φυλάξει καλά τα δεδομένα σου. Εμπιστεύεσαι ότι ο πάροχός σου δεν θα ακούει τις κλήσεις σου. Εμπιστεύεσαι ότι η εφαρμογή ανταλλαγής μηνυμάτων που χρησιμοποιούν όλοι —ας πούμε το WhatsApp— κάνει αυτό που λέει ότι κάνει. Εμπιστεύεσαι τον διακομιστή που βρίσκεται στη μέση, την εταιρεία που τον διαχειρίζεται, τη χώρα όπου βρίσκεται, το δωρεάν εργαλείο που κάποιος ανέβασε στο δίκτυο. Κάθε ένας από αυτούς τους κρίκους είναι μια απόφαση εμπιστοσύνης. Η διαφορά είναι ότι σχεδόν καμία δεν την πήρες συνειδητά: έρχονταν ενσωματωμένες. Αυτούς τους κρίκους που τρυπώνουν ανάμεσα σε σένα και το άλλο άτομο τους αποκαλούν, στην ορολογία, μεσάζοντες εμπιστοσύνης· το όνομα έχει λιγότερη σημασία από την ιδέα ότι είναι εκεί, και ότι είναι πολλοί.

Υπάρχει ένας έντιμος τρόπος να τα ελέγξεις όλα αυτά: να το κάνεις στον εαυτό σου. Και δεν χρειάζεται να σου δώσουμε εμείς τίποτα. Άνοιξε το πρόγραμμα περιήγησής σου, γράψε τρεις ή τέσσερις λέξεις —κάτι σαν «τι ξέρει το διαδίκτυο για το email μου»— και ο ίδιος ο ιστός θα σου βάλει μπροστά σου τα εργαλεία. Αυτή η ευκολία είναι, από μόνη της, η μισή απάντηση: αν εσύ τα βρεις σε δέκα δευτερόλεπτα, οποιοσδήποτε μπορεί να βρει τι λένε για σένα.

Δεν σου προσφέρουμε μια δική μας λίστα, και αυτό είναι σκόπιμο. Αν σου τη δίναμε, θα έπρεπε να μας εμπιστευτείς: ότι επιλέξαμε σωστά, ότι αυτές οι σελίδες θα συνεχίσουν να είναι αξιόπιστες σε πέντε χρόνια, ότι πίσω από καμία δεν υπάρχει —σήμερα ή αύριο— κάποιος με κακές προθέσεις. Δεν μπορούμε να το υποσχεθούμε αυτό για σελίδες που δεν ελέγχουμε, και προτιμούμε να μην δίνουμε μια υπόσχεση που δεν μπορούμε να κρατήσουμε. Είναι ακριβώς αυτό που διαπραγματεύεται αυτό το άρθρο. Αλλά το να το ψάξεις μόνος σου έχει ένα τίμημα: η μηχανή αναζήτησης δεν ξεχωρίζει το νόμιμο από την παγίδα. Το να στήσεις μια σελίδα που μιμείται ένα πραγματικό εργαλείο, σου ζητάει το email και το κρατάει είναι πανεύκολο. Οπότε, πριν γράψεις οτιδήποτε οπουδήποτε, καλό είναι να ξέρεις πώς να διαβάζεις μια διεύθυνση.

Φτάνοντας εδώ, είναι σκόπιμο να περιγράψουμε το αντίθετο όλων αυτών: ένα κανάλι χωρίς μεσάζοντες. Δύο άνθρωποι, μόνοι στην κορυφή ενός βουνού, να μιλάνε. Δεν υπάρχει ταχυδρόμος, ούτε τηλεφωνικό κέντρο, ούτε διακομιστής, ούτε εταιρεία, ούτε χώρα στη μέση. Κι όμως, πρόσεξε: ούτε εκεί εξαφανίζεται η εμπιστοσύνη. Αν πεις ένα μυστικό στο άλλο άτομο, το εμπιστεύεσαι. Αυτή η εμπιστοσύνη δεν μπορεί να αφαιρεθεί —και δεν χρειάζεται κιόλας—, επειδή είναι η μόνη που επέλεξες πραγματικά: ξέρεις ποιον εμπιστεύεσαι, και γιατί.

Αυτό που δεν υπάρχει στο βουνό είναι όλα τα υπόλοιπα. Κανένας στη μέση. Και αυτό, και κανένα άλλο, είναι το μόνο μοντέλο που μπορεί να αναπαραχθεί έντιμα στην ψηφιακή σφαίρα: ένα άμεσο κανάλι από τη μία συσκευή στην άλλη, χωρίς τίποτα και κανέναν στη διαδρομή. Καταργεί τους μεσάζοντες, όχι την εμπιστοσύνη —αυτό θα ήταν ψέμα. Σας αφήνει μόνους με τη μοναδική αναπόφευκτη εμπιστοσύνη, αυτήν που εσείς επιλέξατε. Είναι, παρεμπιπτόντως, η αρχιτεκτονική από την οποία γράφουμε αυτές τις σελίδες· αλλά το επιχείρημα στέκει από μόνο του, όποιος κι αν το χτίζει.

Οπότε όχι, δεν είσαι ανώνυμος, και μάλλον δεν θα ξαναγίνεις ποτέ. Αλλά αυτή δεν ήταν ποτέ η μάχη που είχε σημασία. Δεν μπορείς να ζήσεις —ούτε να πλοηγηθείς— χωρίς να εμπιστεύεσαι κανέναν· όποιος το προσπαθεί δεν είναι πιο ελεύθερος, είναι απλώς πιο μόνος. Η ωριμότητα δεν είναι η δυσπιστία, που είναι μια άλλη μορφή αφέλειας. Είναι το να είσαι απαιτητικός: να ξέρεις σε ποιον παραχωρείς την εμπιστοσύνη σου, πόση, με αντάλλαγμα τι και —πάνω απ' όλα— να ξέρεις πότε την παραχωρείς σε κάποιον χωρίς να το έχεις αποφασίσει.

Σχεδόν τίποτα στη ζωή δεν είναι άσπρο ή μαύρο· σχεδόν τα πάντα ζουν στο γκρίζο ενδιάμεσα, και το να μαθαίνεις να κινείσαι σε αυτό το γκρίζο είναι ένα μεγάλο μέρος του τι σημαίνει να έχεις κρίση. Η μόνη εξαίρεση είναι αυτό που είναι καλοφτιαγμένο από το εργοστάσιο: εκείνο που, εκ σχεδιασμού, δεν σου ζητά να εμπιστευτείς κανέναν άλλον εκτός από το άτομο με το οποίο αποφάσισες ήδη να μιλήσεις. Τα υπόλοιπα, όλα τα υπόλοιπα, είναι θέμα του πόσο, και σε ποιον.