Anonim değilsin

Bir e-posta adresi yeterlidir. İlle de sizin olması gerekmez: herhangi birinin. Arama yapmak isteyen herkesin erişebileceği — yasal, halka açık — bir avuç ücretsiz araca yazılır ve saniyeler içinde bir liste belirir: bu e-postanın hangi hizmetlere kayıtlı olduğu, bazen bir profil fotoğrafı, bazen sahibinin kimseye vermediğini sandığı bir ad ve soyad. Teknik uzman olmaya gerek yoktur, hiçbir şifre kırılmaz ve hiçbir suç işlenmez. Tüm bu bilgiler zaten oradaydı — yayınlanmış, kaydedilmiş veya sızdırılmış — ve birinin onları bir araya getirme zahmetine girmesini bekliyordu.

Bunu bir hata — bir açık, bir dikkatsizlik, birinin düzeltmesi gereken bir şey — olarak okumak caziptir, ancak bu sadece açık web'in normal işleyişidir. Bir hizmete her kaydolduğunuzda, bir form doldurduğunuzda, bir inceleme yayınladığınızda veya başkasının sızıntısında göründüğünüzde bir iz bırakırsınız. Bu izlerin hiçbiri tek başına ciddi değildir. Sorun — eğer bu bir sorunsa — bunları bir araya getirmekten doğar ve bunları bir araya getirmek kolaydır.

Burada birçok kişi makul bir cümleyle kendini savunuyor: «saklayacak hiçbir şeyim yok» veya «hesaplarıma dikkat ediyorum». İlki saklanmayı seçmekle karıştırıyor; buna geri döneceğiz. İkincisi, bu izin büyük bir kısmını senin bırakmadığın gerçeğini göz ardı ediyor: ticaret sicili, sızıntıya uğrayan web sitesi, seninle bir fotoğraf yükleyen ve seni etiketleyen tanıdığın bıraktı. İnternette anonimlik neredeyse hiçbir zaman sahip olduğun bir özellik değildir; en fazla, karanlıktır: henüz kimsenin bakma zahmetine girmediği geçici bir durum.

Buraya kadar, tek bir kişinin birkaç saniye içinde elle yapabileceklerinden bahsettik. Şimdi insanı denklemden çıkarın. Yıllarca çoğumuzu koruyan şey anonimlik değil, ilgisizlikti: sizi bulmak için birinin bakma zahmetine girmesi gerekir ve kimsenin herkese bakacak zamanı yoktur. O son engel — bakma çabası — tam olarak bir makinenin sahip olmadığı şeydir. Otomatik bir sistem aynı eşleştirmeyi bir hedefe değil, tüm nüfusa karşı yapabilir; bir kez değil, durmaksızın; şüphe üzerine değil, varsayılan olarak. Eskiden bir araştırmacının kişi başına saatlerini alan şey, artık milyonlarca kişiye aynı anda, kimsenin zamanına veya dikkatine mal olmadan yapılmaktadır. Bunu kimin yapmak isteyeceğini varsaymaya gerek yoktur — bir şirket, bir grup, bir Devlet —; artık kime bakılacağının seçilmesi gerekmediğini anlamak yeterlidir. Herkese bakılabilir.

Bu yüzden «beni bulabilirler mi?» yanlış sorudur. Cevap evet ve giderek daha fazla öyle olacak. Yararlı olan soru başkadır: bağlantıda yaşamak için kime ve ne kadar güvenmek zorundayım? Çünkü aslında her gün yaptığın şey bu, çoğu zaman hiç düşünmeden. Kaydolduğun hizmetin verilerini iyi saklayacağına güveniyorsun. Operatörünün aramalarını dinlemeyeceğine güveniyorsun. Herkesin kullandığı mesajlaşma uygulamasının —diyelim ki WhatsApp— söylediği şeyi yaptığına güveniyorsun. Ortadaki sunucuya, onu yöneten şirkete, bulunduğu ülkeye, birinin ağa koyduğu ücretsiz araca güveniyorsun. Bu halkaların her biri bir güven kararıdır. Aradaki fark, bunları neredeyse hiçbirini bilinçli olarak almamış olmandır: onlar dâhildi. Seninle diğer kişi arasına sızan bu halkalara, jargonla, güvenilir aracılar denir; ad, orada oldukları ve çok oldukları fikrinden daha az önemlidir.

Tüm bunları kontrol etmenin dürüst bir yolu var: kendinle yapmak. Ve sana hiçbir şey vermemize gerek yok. Tarayıcını aç, üç veya dört kelime yaz —«internet e-postam hakkında ne biliyor» gibi bir şey— ve web'in kendisi araçları önüne koyacaktır. Bu kolaylık başlı başına cevabın yarısıdır: eğer sen onları on saniye içinde bulabiliyorsan, herkes senin hakkında söylediklerini bulabilir.

Sana kendimize ait bir liste sunmuyoruz ve bu kasıtlı. Eğer sana bunu verseydik, bize güvenmen gerekecekti: iyi seçim yaptığımıza, bu sayfaların beş yıl içinde hala güvenilir olacağına, hiçbirinin arkasında —bugün veya yarın— kötü niyetli birinin olmadığına. Kontrol etmediğimiz sayfalar için böyle bir söz veremeyiz ve tutamayacağımız bir söz vermemeyi tercih ederiz. Bu, tam olarak bu makalenin konusudur. Ancak onu kendin aramanın bir bedeli var: arama motoru yasal olanı tuzaktan ayırt edemez. Gerçek bir aracı taklit eden, e-postanı isteyen ve onu saklayan bir sayfa kurmak çok basittir. Bu yüzden, hiçbir yere hiçbir şey yazmadan önce bir adresi nasıl okuyacağını bilmekte fayda var.

Buraya geldiğimizde, tüm bunların tam tersini tanımlamakta fayda var: aracısız bir kanal. Bir dağın tepesinde yalnız konuşan iki insan. Arada postacı, santral, sunucu, şirket, ülke yok. Ve yine de, dikkat edin: güven orada da kaybolmaz. Diğer kişiye bir sırrını anlatırsan, ona güveniyorsun demektir. Bu güven geri alınamaz —buna gerek de yoktur— çünkü gerçekten seçtiğin tek güvendir: kime güvendiğini ve nedenini biliyorsun.

Dağda olmayan şey geri kalan her şeydir. Arada kimse yoktur. Ve dijitalde dürüstçe yeniden üretilebilecek tek model odur, başkası değil: yolda hiçbir şey ve hiç kimse olmadan bir cihazdan diğerine doğrudan bir kanal. Aracıları ortadan kaldırır, güveni değil — bu yalan söylemek olurdu —. Sizi kaçınılmaz olan tek güvenle, sizin seçtiğiniz güvenle baş başa bırakır. Bu arada, bu sayfaları yazdığımız mimari de budur; ancak argüman kendi başına ayakta durur, onu kim inşa ederse etsin.

Yani hayır, anonim değilsin ve muhtemelen bir daha da olmayacaksın. Ama önemli olan savaş bu değildi hiçbir zaman. Kimseye güvenmeden yaşanamaz —veya gezinemezsiniz—; bunu deneyen kişi daha özgür değildir, sadece daha yalnızdır. Olgunluk güvensizlik değildir, bu naifliğin başka bir biçimidir. Talepkâr olmaktır: kime güvenini verdiğini, ne kadar, ne karşılığında ve —her şeyden önce— onu birine ne zaman karar vermeden verdiğini bilmektir.

Hayattaki neredeyse hiçbir şey siyah veya beyaz değildir; neredeyse her şey ortadaki gri alanda yaşar ve bu gri alanda hareket etmeyi öğrenmek, muhakeme yeteneğine sahip olmanın ne anlama geldiğinin büyük bir parçasıdır. Tek istisna, fabrikadan iyi yapılmış olarak gelendir: tasarımı gereği sizden, konuşmaya zaten karar verdiğiniz kişi dışında hiç kimseye güvenmenizi istemeyen şey. Geri kalan her şey ne kadar ve kime olduğunun meselesidir.