Du er ikke anonym

Det holder med en e-postadresse. Ikke nødvendigvis din: hvilken som helst. Den skrives inn i en håndfull gratis verktøy – lovlige, offentlige, tilgjengelige for den som vil lete – og i løpet av sekunder dukker det opp en liste: hvilke tjenester den e-postadressen er registrert i, noen ganger et profilbilde, noen ganger et navn og etternavn som eieren trodde at de ikke hadde gitt til noen. Du trenger ikke å være teknisk, ingen passord blir knekt, og ingen lovbrudd begås. All den informasjonen lå allerede der – publisert, registrert eller lekket – og ventet på at noen skulle ta seg bryet med å samle den.

Det er fristende å tolke dette som en feil – et brudd, en forglemmelse, noe som noen burde fikse – men det er rett og slett den normale funksjonen til det åpne nettet. Hver gang du registrerer deg for en tjeneste, fyller ut et skjema, publiserer en anmeldelse eller dukker opp i en andres datalekkasje, etterlater du et spor. Ingen av disse sporene er alvorlige i seg selv. Problemet – hvis det er et problem – oppstår når man setter dem sammen, og å sette dem sammen er enkelt.

Her forsvarer mange seg med en rimelig setning: «jeg har ingenting å skjule», eller «jeg passer på kontoene mine». Den første forveksler det å gjemme seg med det å velge; vi kommer tilbake til det. Den andre overser at mesteparten av det sporet ikke ble lagt igjen av deg: det ble lagt igjen av foretaksregisteret, nettstedet som led av datalekkasjen, bekjenten som lastet opp et bilde med deg og tagget deg. Anonymitet på internett er nesten aldri en egenskap du besitter; det er på det meste dunkelhet: det midlertidige faktum at ingen har tatt seg bryet med å se etter ennå.

Hittil har vi snakket om hva en enkelt person kan gjøre på noen sekunder, for hånd. Fjern nå personen. Det som i årevis har beskyttet nesten alle oss, var mangel på interesse, ikke anonymitet: for å finne deg, må noen ta seg bryet med å se etter, og ingen har tid til å se på alle. Den siste barrieren – anstrengelsen med å se etter – er nettopp det en maskin ikke har. Et automatisk system kan utføre den samme krysjekkingen mot en hel befolkning, ikke ett mål; uten hvile, ikke bare én gang; som standard, ikke på grunn av mistanke. Det som tidligere tok en etterforsker timer for hver person, gjøres nå på millioner av mennesker samtidig, uten at det koster noen tid eller oppmerksomhet. Man trenger ikke å anta hvem som ville ønske å gjøre det – et selskap, en gruppe, en stat –; det er nok å forstå at man ikke lenger trenger å velge hvem man skal se på. Man kan se på alle.

Derfor er «kan de finne meg?» feil spørsmål. Svaret er ja, og det vil det i økende grad være. Det nyttige spørsmålet er annerledes: hvem, og hvor mye, er jeg tvunget til å stole på for å leve tilkoblet? Fordi det er det du egentlig gjør hver dag, nesten alltid uten å tenke over det. Du stoler på at tjenesten der du registrerer deg, vil oppbevare dataene dine på en god måte. Du stoler på at teleoperatøren din ikke lytter til samtalene dine. Du stoler på at meldingsappen som alle bruker —la oss si WhatsApp— gjør det den sier den gjør. Du stoler på serveren i midten, på selskapet som driver den, på landet den befinner seg i, på det gratis verktøyet som noen la ut på nettet. Hvert av disse leddene er en beslutning om tillit. Forskjellen er at du nesten aldri tok dem bevisst: de var inkludert. De leddene som sniker seg inn mellom deg og den andre personen, kalles i sjargong for tillitsmellommenn; navnet betyr mindre enn ideen om at de er der, og at de er mange.

Det finnes en ærlig måte å sjekke alt dette på: gjør det med deg selv. Og du trenger ikke at vi gir deg noe. Åpne nettleseren din, skriv tre eller fire ord —noe som «hva vet internett om min e-post»— og nettet vil selv legge verktøyene foran deg. Den enkelheten er i seg selv halve svaret: hvis du finner dem på ti sekunder, kan hvem som helst finne ut hva de sier om deg.

Vi tilbyr ikke vår egen liste, og det er bevisst. Hvis vi ga deg den, måtte du stole på oss: at vi valgte riktig, at disse sidene vil forbli pålitelige om fem år, at bak noen av dem ikke finnes —i dag eller i morgen— noen med dårlige hensikter. Vi kan ikke love det for sider vi ikke kontrollerer, og vi foretrekker å ikke gi et løfte vi ikke kan holde. Det er nøyaktig hva denne artikkelen handler om. Men å søke etter det selv har en pris: søkemotoren skiller ikke det legitime fra fellen. Å sette opp en side som imiterer et ekte verktøy, ber om e-posten din og beholder den, er trivielt. Så, før du skriver noe noen steder, bør du vite hvordan du leser en adresse.

Når vi har kommet hit, er det verdt å beskrive det motsatte av alt dette: en kanal uten mellomledd. To personer, alene på toppen av et fjell, i samtale. Det er ingen postbud, ingen sentralbord, ingen server, intet selskap, og intet land i mellom. Og likevel, legg merke til: tilliten forsvinner ikke engang der. Hvis du forteller en hemmelighet til den andre personen, stoler du på dem. Den tilliten kan ikke fjernes —og det er det heller ikke behov for— for det er den eneste du virkelig valgte: du vet hvem du stoler på, og hvorfor.

Det som ikke finnes på fjellet, er alt det andre. Ingen i midten. Og det, og intet annet, er den eneste modellen som kan reproduseres på en ærlig måte digitalt: en direkte kanal fra en enhet til en annen, uten noe eller noen underveis. Eliminer mellomleddene, ikke tilliten – det ville være å lyve –. Det etterlater deg alene med den eneste uunngåelige tilliten, den du faktisk valgte. Det er forresten arkitekturen vi skriver disse sidene ut fra; men argumentet står på egne ben, uansett hvem som bygger det.

Så nei, du er ikke anonym, og du blir det sannsynligvis aldri igjen. Men det var aldri den kampen som gjaldt. Man kan ikke leve —eller navigere— uten å stole på noen; de som prøver på det blir ikke friere, de blir bare mer ensomme. Modenhet er ikke mistillit, som bare er en annen form for naivitet. Det er å være kravstor: å vite hvem du gir tilliten din til, hvor mye, i bytte mot hva og —fremfor alt— å vite når du gir den til noen uten å ha tatt en beslutning om det.

Nesten ingenting i livet er svart eller hvitt; nesten alt lever i gråsonen i midten, og det å lære å navigere i den gråsonen er en stor del av det som betyr å ha dømmekraft. Det eneste unntaket er det som kommer godt laget fra fabrikken: det som, gjennom sin design, ikke ber deg om å stole på noen andre enn personen du allerede har bestemt deg for å snakke med. Resten, absolutt alt annet, er et spørsmål om hvor mye, og til hvem.