Anda bukan tanpa nama

Satu e-mel sudah memadai. Tidak semestinya e-mel anda: sesiapa sahaja. Ia ditaip dalam beberapa alat percuma — sah, awam, tersedia kepada sesiapa yang ingin mencarinya — dan dalam beberapa saat senarai muncul: dalam perkhidmatan apa e-mel itu didaftarkan, kadangkala gambar profil, kadangkala nama dan nama keluarga yang pemiliknya percaya tidak diberikan kepada sesiapa. Tidak perlu pakar teknikal, tiada kata laluan yang dipecahkan, dan tiada jenayah dilakukan. Semua maklumat itu sudah ada di sana — diterbitkan, didaftarkan atau dibocorkan — menunggu seseorang untuk mengumpulkannya.

Menggoda untuk melihat ini sebagai kesilapan — satu kecacatan, kelalaian, sesuatu yang perlu diperbaiki oleh seseorang —, tetapi ia secara mudahnya adalah fungsi biasa web terbuka. Setiap kali anda mendaftar di perkhidmatan, mengisi borang, menerbitkan ulasan atau muncul dalam kebocoran orang lain, anda meninggalkan jejak. Tiada satupun jejak itu teruk dengan sendirinya. Masalah — jika ia dianggap masalah — timbul daripada menggabungkannya, dan menggabungkannya adalah mudah.

Di sini ramai orang mempertahankan diri mereka dengan frasa yang munasabah: «saya tiada apa-apa untuk disembunyikan», atau «saya menjaga akaun saya». Yang pertama mengelirukan bersembunyi dengan memilih; kita akan kembali kepadanya. Yang kedua mengabaikan bahawa sebahagian besar jejak itu tidak ditinggalkan oleh anda: ia ditinggalkan oleh daftar komersial, laman web yang mengalami kebocoran data, kenalan yang memuat naik gambar bersama anda dan tag anda. Keawanamaan di internet hampir tidak pernah menjadi hak milik anda; paling baik, ia adalah kegelapan: fakta sementara bahawa belum ada yang bersusah payah untuk melihat.

Setakat ini kita telah bercakap tentang apa yang boleh dilakukan oleh seorang individu dalam beberapa saat, secara manual. Sekarang keluarkan individu tersebut. Apa yang melindungi kita semua selama bertahun-tahun adalah kurangnya minat, bukan status tanpa nama: untuk mencari anda, seseorang perlu berusaha melihat, dan tiada siapa mempunyai masa untuk melihat semua orang. Halangan terakhir itu — usaha untuk melihat — adalah tepat apa yang tidak dimiliki oleh mesin. Sistem automatik boleh melakukan semakan silang yang sama terhadap keseluruhan populasi, bukan sasaran; tanpa rehat, bukan sekali; secara lalai, bukan kerana syak wasangka. Apa yang dahulunya mengambil masa berjam-jam untuk seorang penyiasat bagi setiap orang, kini dilakukan ke atas berjuta-juta secara serentak, tanpa mengambil masa atau perhatian sesiapa. Tidak perlu membuat andaian siapa yang mahu melakukannya — syarikat, kumpulan, Negara —; cukup untuk memahami bahawa anda tidak perlu lagi memilih siapa untuk dilihat. Semua orang boleh dilihat.

Itulah sebabnya «bolehkah mereka mencari saya?» adalah soalan yang salah. Jawapannya adalah ya, dan ia akan semakin menjadi begitu. Soalan yang berguna adalah berbeza: kepada siapa, dan sejauh mana, saya terpaksa percaya untuk terus berhubung? Kerana itulah yang sebenarnya anda lakukan setiap hari, hampir selalu tanpa berfikir panjang. Anda percaya bahawa perkhidmatan tempat anda mendaftar akan menyimpan data anda dengan baik. Anda percaya bahawa pengendali telekomunikasi anda tidak akan mendengar panggilan anda. Anda percaya bahawa aplikasi pemesejan yang digunakan oleh semua orang —katakanlah WhatsApp— melakukan apa yang dikatakannya. Anda percaya pada pelayan yang berada di tengah-tengah, pada syarikat yang menguruskannya, pada negara tempat ia berada, pada alat percuma yang diletakkan seseorang di rangkaian. Setiap satu daripada rantaian tersebut merupakan keputusan kepercayaan. Perbezaannya ialah anda hampir tidak mengambil satu pun daripadanya secara sedar: ia sudah termasuk. Pihak yang menyelit di antara anda dan orang lain ini dipanggil, dalam jargon, pengantara kepercayaan; namanya kurang penting berbanding idea bahawa mereka ada di sana, dan jumlah mereka ramai.

Terdapat cara yang jujur untuk memeriksa semua ini: lakukan pada diri anda sendiri. Dan anda tidak memerlukan kami untuk memberikan anda apa-apa. Buka pelayar web anda, tulis tiga atau empat perkataan —seperti «apa yang internet tahu mengenai e-mel saya»— dan web itu sendiri akan meletakkan alat itu di hadapan anda. Kemudahan itu, dengan sendirinya, adalah separuh daripada jawapan: jika anda menemuinya dalam masa sepuluh saat, sesiapa sahaja boleh menemui apa yang mereka katakan mengenai anda.

Kami tidak menawarkan senarai dari pihak kami, dan ia disengajakan. Jika kami memberikannya kepada anda, anda perlu mempercayai kami: bahawa kami memilih dengan baik, bahawa halaman tersebut akan kekal boleh dipercayai dalam lima tahun, bahawa di belakang mana-mana daripadanya tidak ada —hari ini atau esok— seseorang dengan niat jahat. Kami tidak boleh menjanjikan perkara itu bagi laman web yang tidak kami kawal, dan kami lebih suka tidak membuat janji yang tidak dapat kami tepati. Itulah sebenarnya intipati artikel ini. Tetapi mencarinya sendiri ada harganya: enjin carian tidak membezakan yang sah daripada perangkap. Membina halaman yang meniru alat sebenar, meminta e-mel anda dan menyimpannya adalah terlalu mudah. Oleh itu, sebelum menulis apa-apa di mana-mana, anda harus tahu cara membaca sesuatu alamat.

Sampai di sini, adalah sesuai untuk menggambarkan kebalikan daripada semua ini: satu saluran tanpa pengantara. Dua orang, bersendirian di puncak gunung, sedang berbual. Tiada posmen, tiada papan suis, tiada pelayan, tiada syarikat, mahupun negara di antaranya. Walaupun begitu, perhatikan: kepercayaan juga tidak hilang di sana. Jika anda memberitahu satu rahsia kepada orang lain, anda mempercayainya. Kepercayaan itu tidak boleh dibuang —dan tidak perlu berbuat demikian—, kerana ia adalah satu-satunya yang anda benar-benar pilih: anda tahu siapa yang anda percayai, dan mengapa.

Apa yang tidak ada di gunung itu ialah segala-galanya yang lain. Tiada siapa di tengah. Dan yang ini, bukan yang lain, adalah satu-satunya model yang boleh diterbitkan semula secara jujur dalam dunia digital: saluran terus dari satu peranti ke peranti yang lain, tanpa apa-apa atau sesiapa pun di pertengahan jalan. Hapuskan perantara, bukan kepercayaan — berbuat demikian adalah satu penipuan —. Ia membiarkan anda sendirian dengan satu-satunya kepercayaan yang tidak dapat dielakkan, yang anda pilih. Ia, secara kebetulan, adalah seni bina yang daripadanya kami menulis halaman ini; tetapi hujahnya berdiri dengan sendirinya, tidak kira siapa yang membangunkannya.

Jadi tidak, anda bukan tanpa nama, dan mungkin tidak akan menjadi begitu lagi. Tetapi itu bukanlah pertempuran yang penting. Seseorang tidak boleh hidup —atau melayari web— tanpa mempercayai sesiapa; mereka yang mencubanya tidak menjadi lebih bebas, mereka hanya lebih kesepian. Kematangan bukanlah ketidakpercayaan, yang mana ia merupakan satu lagi bentuk kelurusan. Ia adalah bersikap menuntut: mengetahui kepada siapa anda memberikan kepercayaan anda, berapa banyak, sebagai balasan untuk apa dan —yang paling penting— mengetahui apabila anda memberikannya kepada seseorang tanpa membuat keputusan.

Hampir tiada apa dalam kehidupan yang hitam atau putih; hampir segalanya hidup dalam kelabu di pertengahan, dan belajar untuk menavigasi kawasan kelabu ini adalah sebahagian besar daripada erti pertimbangan yang baik. Satu-satunya pengecualian adalah apa yang datang terbina dengan baik dari kilang: yang mana, melalui reka bentuknya, tidak meminta anda untuk mempercayai sesiapa kecuali orang yang anda sudah putuskan untuk bercakap dengannya. Selebihnya, setiap perkara yang lain, adalah soal berapa banyak, dan kepada siapa.