

Anda bukan tanpa nama

Kepercayaan yang tidak anda pilih

Secara ringkasnya: dengan e-mel anda, sesiapa sahaja boleh mengetahui dalam beberapa saat di mana anda mempunyai akaun, dan kadang-kadang wajah dan nama anda. Ia bukan satu kesilapan: ia adalah cara internet beroperasi seperti biasa. Persoalannya bukanlah sama ada mereka boleh melihat anda —mereka boleh—, tetapi siapa yang anda terpaksa percayai. Dan hanya ada satu tempat tanpa sesiapa di tengah-tengah: bercakap secara langsung, dari satu peranti ke peranti lain.

Satu alamat e-mel sudah mencukupi. Bukan semestinya milik anda: sesiapa sahaja. Ia ditulis dalam segelintir alat percuma —sah, awam, tersedia kepada sesiapa yang ingin mencarinya— dan dalam beberapa saat senarai muncul: dalam perkhidmatan apa e-mel itu didaftarkan, kadang-kadang gambar profil, kadang-kadang nama dan nama keluarga yang pemiliknya percaya tidak pernah diberikan kepada sesiapa. Tidak perlu menjadi pakar teknikal. Tiada kata laluan yang dipecahkan. Tiada jenayah dilakukan. Semua maklumat itu sudah ada —diterbitkan, didaftarkan atau dibocorkan— menunggu seseorang untuk mengumpulkannya.

Sangat menggoda untuk membaca ini sebagai satu kesilapan: satu pelanggaran, satu kelalaian, sesuatu yang patut diperbaiki oleh seseorang. Bukan begitu. Ini adalah operasi biasa web terbuka. Setiap kali anda mendaftar untuk sesuatu perkhidmatan, mengisi borang, menerbitkan ulasan atau muncul dalam kebocoran data orang lain, anda meninggalkan jejak. Tiada satu pun jejak ini yang serius dengan sendirinya. Masalahnya —jika ia satu masalah— timbul daripada mengumpulkannya, dan mengumpulkannya adalah mudah.

Di sini ramai orang mempertahankan diri mereka dengan frasa yang munasabah: «saya tiada apa-apa untuk disembunyikan», atau «saya menjaga akaun saya». Yang pertama mengelirukan bersembunyi dengan memilih; kita akan kembali kepadanya. Yang kedua mengabaikan bahawa sebahagian besar jejak itu tidak ditinggalkan oleh anda: ia ditinggalkan oleh daftar komersial, laman web yang mengalami kebocoran data, kenalan yang memuat naik gambar bersama anda dan tag anda. Keawanamaan di internet hampir tidak pernah menjadi hak milik anda; paling baik, ia adalah kegelapan: fakta sementara bahawa belum ada yang bersusah payah untuk melihat.

Sehingga kini kita telah bercakap mengenai apa yang boleh dilakukan oleh seorang individu dalam beberapa saat, secara manual. Sekarang keluarkan individu tersebut. Apa yang telah melindungi sebahagian besar daripada kita selama bertahun-tahun bukanlah keawanamaan, sebaliknya ketiadaan minat: untuk mencari anda, seseorang perlu bersusah payah untuk melihat, dan tiada siapa yang mempunyai masa untuk melihat semua orang. Halangan terakhir itu —usaha untuk melihat— adalah tepat apa yang tidak dimiliki oleh sebuah mesin. Sistem automatik boleh melakukan penyilangan yang sama bukan terhadap satu sasaran, tetapi terhadap seluruh populasi; bukan sekali, tetapi tanpa henti; bukan kerana syak wasangka, tetapi secara lalai. Apa yang sebelum ini mengambil masa berjam-jam untuk seorang penyiasat bagi setiap orang, kini dilakukan ke atas berjuta-juta secara serentak, tanpa mengambil masa atau perhatian sesiapa pun. Tidak perlu mengandaikan siapa yang ingin melakukannya —syarikat, kumpulan, Negara—; cukuplah untuk memahami bahawa tidak perlu lagi memilih siapa yang hendak dilihat. Semua orang boleh dilihat.

Itulah sebabnya «bolehkah mereka mencari saya?» adalah soalan yang salah. Jawapannya adalah ya, dan ia akan semakin menjadi begitu. Soalan yang berguna adalah berbeza: kepada siapa, dan sejauh mana, saya terpaksa percaya untuk terus berhubung? Kerana itulah yang sebenarnya anda lakukan setiap hari, hampir selalu tanpa

berfikir panjang. Anda percaya bahawa perkhidmatan tempat anda mendaftar akan menyimpan data anda dengan baik. Anda percaya bahawa pengendali telekomunikasi anda tidak akan mendengar panggilan anda. Anda percaya bahawa aplikasi pemesejan yang digunakan oleh semua orang —katakanlah WhatsApp— melakukan apa yang dikatakannya. Anda percaya pada pelayan yang berada di tengah-tengah, pada syarikat yang menguruskannya, pada negara tempat ia berada, pada alat percuma yang diletakkan seseorang di rangkaian. Setiap satu daripada rangkaian tersebut merupakan keputusan kepercayaan. Perbezaannya ialah anda hampir tidak mengambil satu pun daripadanya secara sedar: ia sudah termasuk. Pihak yang menyelit di antara anda dan orang lain ini dipanggil, dalam jargon, pengantara kepercayaan; namanya kurang penting berbanding idea bahawa mereka ada di sana, dan jumlah mereka ramai.

Terdapat cara yang jujur untuk memeriksa semua ini: lakukan pada diri anda sendiri. Dan anda tidak memerlukan kami untuk memberikan anda apa-apa. Buka pelayar web anda, tulis tiga atau empat perkataan — seperti «apa yang internet tahu mengenai e-mel saya»— dan web itu sendiri akan meletakkan alat itu di hadapan anda. Kemudahan itu, dengan sendirinya, adalah separuh daripada jawapan: jika anda menemuinya dalam masa sepuluh saat, sesiapa sahaja boleh menemui apa yang mereka katakan mengenai anda.

Kami tidak menawarkan senarai dari pihak kami, dan ia disengajakan. Jika kami memberikannya kepada anda, anda perlu mempercayai kami: bahawa kami memilih dengan baik, bahawa halaman tersebut akan kekal boleh dipercayai dalam lima tahun, bahawa di belakang mana-mana daripadanya tidak ada —hari ini atau esok— seseorang dengan niat jahat. Kami tidak boleh menjanjikan perkara itu bagi laman web yang tidak kami kawal, dan kami lebih suka tidak membuat janji yang tidak dapat kami tepati. Itulah sebenarnya intipati artikel ini. Tetapi mencarinya sendiri ada harganya: enjin carian tidak membezakan yang sah daripada perangkap. Membina halaman yang meniru alat sebenar, meminta e-mel anda dan menyimpannya adalah terlalu mudah. Oleh itu, sebelum menulis apa-apa di mana-mana, anda harus tahu cara membaca sesuatu alamat.

Nota — baca alamat sebelum mempercayainya. Halaman palsu boleh menyalin sehingga piksel terakhir halaman sebenar; apa yang hampir tidak pernah boleh dipalsukan ialah alamatnya. Sebelum menulis apa-apa pada sesuatu laman web, baca bar alamat, bukan halaman tersebut. Nama yang berkuasa ialah nama yang dilekatkan di sebelah kiri bahagian terakhir (.com, .org, .my): dalam bank-selamat.tapak-aneh.top, pemilik sebenar bukanlah bank anda, ia adalah tapak-aneh.top. Berhati-hati dengan huruf yang diubah (0 untuk o), perkataan tambahan, sempang di mana anda tidak menjangkakannya dan pengakhiran yang pelik. Mangga pengunci dan https hanya memberitahu bahawa sambungan tersebut disulitkan —bukan bermakna pemilikinya jujur—: penipu juga mempunyai mangga pengunci. Dan hasil carian pertama yang ditandakan sebagai «iklan» berada di situ kerana seseorang telah membayar, bukan kerana mereka boleh dipercayai. Setiap satu pemeriksaan ini, pada dasarnya, merupakan soalan yang sama: sejauh manakah saya mempercayai alamat ini, dan mengapa?

Sampai di sini, adalah sesuai untuk menggambarkan kebalikan daripada semua ini: satu saluran tanpa pengantara. Dua orang, bersendirian di puncak gunung, sedang berbual. Tiada posmen, tiada papan suis, tiada pelayan, tiada syarikat, mahupun negara di antaranya. Walaupun begitu, perhatikan: kepercayaan juga tidak hilang di sana. Jika anda memberitahu satu rahsia kepada orang lain, anda mempercayainya. Kepercayaan itu tidak boleh dibuang —dan tidak perlu berbuat demikian—, kerana ia adalah satu-satunya yang anda benar-benar pilih: anda tahu siapa yang anda percayai, dan mengapa.

Apa yang tiada di gunung adalah segala-galanya. Tiada sesiapa di tengah-tengah. Dan model itu, tiada yang lain, adalah satu-satunya yang boleh diterbitkan semula secara jujur dalam dunia digital: saluran langsung dari satu peranti ke peranti lain, tanpa apa-apa atau sesiapa pun di sepanjang laluan tersebut. Ia tidak menghapuskan kepercayaan —itu satu pembohongan—; ia menghapuskan pengantara. Ia membiarkan anda sendirian dengan satu-satunya kepercayaan yang tidak dapat dielakkan, yang anda sendiri pilih. Kebetulan, ini adalah seni bina dari mana kami menulis halaman ini; tetapi hujahnya berdiri dengan sendirinya, tanpa mengira siapa yang membinanya.

Jadi tidak, anda bukan tanpa nama, dan mungkin tidak akan menjadi begitu lagi. Tetapi itu bukanlah pertempuran yang penting. Seseorang tidak boleh hidup —atau melayari web— tanpa mempercayai sesiapa; mereka yang mencubanya tidak menjadi lebih bebas, mereka hanya lebih kesepian. Kematangan bukanlah ketidakpercayaan, yang mana ia merupakan satu lagi bentuk kelurusan. Ia adalah bersikap menuntut: mengetahui kepada siapa anda

memberikan kepercayaan anda, berapa banyak, sebagai balasan untuk apa dan —yang paling penting— mengetahui apabila anda memberikannya kepada seseorang tanpa membuat keputusan.

Hampir tiada apa-apa dalam kehidupan yang hitam atau putih; hampir semuanya berada dalam warna kelabu di antaranya, dan belajar bergerak melalui warna kelabu itu adalah sebahagian besar daripada maksud mempunyai pertimbangan yang baik. Satu-satunya pengecualian adalah apa yang datang dari kilang dengan baik: apa yang, mengikut reka bentuk, tidak meminta anda untuk mempercayai sesiapa selain daripada orang yang anda telah memutuskan untuk bercakap. Selebihnya —segala-galanya— adalah persoalan berapa banyak, dan kepada siapa.

Nota editor: apabila Cuadernos ini menyebut nama syarikat atau produk, ia bukan bertujuan untuk menuduh. Mereka yang membinanya melakukan tugas yang digunakan dan dihargai oleh berjuta-juta orang. Apa yang kami tekankan adalah isu struktur — modelnya, bukan jenamanya. Jenama muncul sebagai contoh kerana itulah yang dikenali oleh pembaca.

Sumber dan bacaan lanjut

- OSINT (perisikan sumber terbuka) — mengumpul maklumat daripada data yang sudah pun awam; ia bukan pencerobohan atau pengintipan.
- Reglamento (UE) 2016/679 (RGPD) — mengenai pemprosesan data peribadi, termasuk pengumpulan data yang secara individu adalah terbuka kepada awam.
- Rekod awam (komersial, kehakiman, hartanah) — sumber maklumat peribadi yang sah dan banyak di hampir seluruh Eropah.
- Dalam koleksi yang sama ini: buku nota mengenai penyulitan hujung ke hujung dan «Apa yang tidak boleh diperbaiki oleh tandatangan» mengembangkan, dari sudut lain, idea yang sama.

[← Sebelumnya](#)[Apa yang Tandatangan Tidak Dapat Selesaikan](#)

Bacaan terkini

- [Refleksi · 27 Mei 2026 Apa yang Tandatangan Tidak Dapat Selesaikan](#)
- [Analisis · 26 Mei 2026 Privasi nyata vs semu: soalan yang perlu anda tanya diri sendiri](#)
- [Analisis · 25 Mei 2026 Self-hosting sebagai amalan profesional](#)

Bawa artikel ini bersama anda ke mana sahaja anda memerlukannya.

[↓ Markdown](#) [↓ Teks biasa](#) [↓ PDF](#)

Fail akan dimuat turun ke peranti anda. Dari sana anda boleh menyimpannya, mengimportnya ke Solo2, atau berkongsinya di mana sahaja anda mahu. Cuadernos tidak memutuskan destinasi untuk anda.

Mohor lilin · SHA-256 8143ed12c952ae21c0dd12065a219091f02dc99f2f6742f7d792171510ba8f1d

[Ciri-ciri](#) [Novedades](#) [Blog](#) [Bantuan](#) [Tentang](#) [Hubungi](#)
[Ketelusan](#) [Pengesahan](#) [Privasi](#) [Syarat](#) [Kuki](#)

Cuadernos Lacre · Penerbitan daripada [Menzuri Gestión S.L.](#) ·
ditulis oleh R.Eugenio · disunting oleh pasukan [Solo2](#).

Laman web ini tidak menggunakan kuki. Segala yang dimuatkan oleh pelayar anda ditulis atau diselia oleh kami dan dihoskan pada pelayan Eropah kami: pembilang lawatan tanpa nama (Umami, dihoskan sendiri) dan JavaScript minimum yang diperlukan untuk pemilih bahasa serta pilihan tema terang/gelap anda, yang disimpan pada peranti anda sendiri. Tiada sumber daripada syarikat luar, tiada penjejak, tiada pemprofilan, tiada perkongsian data. Jika anda ingin mengikuti kami: [RSS](#).