Tu neesi anonīms

Pietiek ar e-pasta adresi. Ne obligāti tavējo: ar jebkuru. Tā tiek ievadīta dažos bezmaksas rīkos — likumīgos, publiskos, pieejamos ikvienam, kurš vēlas tos meklēt —, un dažu sekunžu laikā parādās saraksts: kuros pakalpojumos šis e-pasts ir reģistrēts, dažkārt profila fotoattēls, dažkārt vārds un uzvārds, kurus īpašnieks, viņaprāt, nevienam nebija devis. Nav jābūt tehnoloģiju speciālistam. Neviena parole netiek uzlauzta. Netiek izdarīts neviens noziegums. Visa šī informācija jau bija tur — publicēta, reģistrēta vai noplūdusi —, gaidot, kad kāds papūlēsies to apkopot.

Ir vilinoši to interpretēt kā trūkumu: nepilnību, neuzmanību, kaut ko, kas kādam būtu jāizlabo. Tā nav. Tā ir atvērtā tīmekļa normāla darbība. Katru reizi, kad reģistrējies pakalpojumā, aizpildi veidlapu, publicē atsauksmi vai parādies citas personas datu noplūdē, tu atstāj pēdas. Neviena no šīm pēdām pati par sevi nav nopietna. Problēma — ja tā vispār ir problēma — rodas, tās apvienojot, un apvienot tās ir vienkārši.

Šeit daudzi cilvēki aizstāvas ar saprātīgu frāzi: "man nav ko slēpt" vai "es pieskatu savus kontus". Pirmā sajauc slēpšanos ar izvēli; pie tā mēs vēl atgriezīsimies. Otrā ignorē to, ka lielāko daļu no šīm pēdām neatstāji tu: tās atstāja Uzņēmumu reģistrs, vietne, kurā notika noplūde, paziņa, kurš augšupielādēja fotogrāfiju ar tevi un atzīmēja tevi. Anonimitāte internetā gandrīz nekad nav īpašība, kas tev pieder; labākajā gadījumā tā ir neskaidrība: pagaidu fakts, ka vēl neviens nav papūlējies paskatīties.

Līdz šim mēs esam runājuši par to, ko viens cilvēks var izdarīt dažu sekunžu laikā, manuāli. Tagad noņemsim cilvēku. Tas, kas gadiem ilgi mūs visus ir aizsargājis, nebija anonimitāte, bet gan neieinteresētība: lai tevi atrastu, kādam ir jāpapūlas paskatīties, un nevienam nav laika skatīties uz visiem. Šis pēdējais šķērslis — piepūle meklēt — ir tieši tas, kā nav mašīnai. Automātiska sistēma var veikt šo pašu datu savienošanu nevis pret vienu mērķi, bet pret veselu populāciju; nevis vienu reizi, bet bez apstājas; nevis aizdomu dēļ, bet pēc noklusējuma. Tas, kas agrāk pētniekam prasīja stundas katram cilvēkam, tagad tiek veikts miljoniem vienlaikus, nevienam netērējot ne laiku, ne uzmanību. Nav jāmin, kurš to gribētu darīt — uzņēmums, grupa, valsts —, pietiek saprast, ka vairs nav jāizvēlas, uz ko skatīties. Var skatīties uz visiem.

Tāpēc "vai viņi var mani atrast?" ir nepareizs jautājums. Atbilde ir jā, un tā tas būs arvien vairāk. Noderīgais jautājums ir cits: kam, un cik daudz, esmu spiests uzticēties, lai dzīvotu pieslēdzies? Jo tas ir tas, ko tu patiesībā dari katru dienu, gandrīz vienmēr par to nedomājot. Tu uzticies, ka pakalpojums, kurā reģistrējies, labi glabās tavus datus. Tu uzticies, ka tavs operators nenoklausīsies tavus zvanus. Tu uzticies, ka ziņojumapmaiņas lietotne, kuru izmanto visi — teiksim, WhatsApp —, dara to, ko tā saka. Tu uzticies serverim, kas atrodas pa vidu, uzņēmumam, kas to administrē, valstij, kurā tas atrodas, bezmaksas rīkam, ko kāds ievietojis tīklā. Katrs no šiem posmiem ir uzticēšanās lēmums. Atšķirība ir tāda, ka gandrīz nevienu no tiem tu nepieņēmi apzināti: tie bija iekļauti. Šos posmus, kas iezogas starp tevi un otru personu, žargonā sauc par uzticamiem starpniekiem; nosaukums ir mazāk svarīgs par ideju, ka tie tur ir, un ka to ir daudz.

Ir godīgs veids, kā to visu pārbaudīt: izdarīt to ar sevi. Un tev nav vajadzīgs, lai mēs tev kaut ko dotu. Atver savu pārlūkprogrammu, ieraksti trīs vai četrus vārdus — kaut ko līdzīgu "ko internets zina par manu e-pastu" —, un pats tīmeklis noliks rīkus tev priekšā. Šis vieglums pats par sevi ir puse no atbildes: ja tu tos atrod desmit sekundēs, jebkurš var atrast to, ko tie saka par tevi.

Mēs tev nepiedāvājam savu sarakstu, un tas ir apzināti. Ja mēs to tev iedotu, tev nāktos uzticēties mums: ka mēs labi izvēlējāmies, ka šīs lapas būs uzticamas arī pēc pieciem gadiem, ka aiz nevienas no tām nav — šodien vai rīt — kāds ar sliktiem nodomiem. Mēs nevaram to apsolīt par lapām, kuras nekontrolējam, un mēs dodam priekšroku nedot solījumu, kuru nevaram izpildīt. Tas ir tieši tas, par ko ir šis raksts. Taču pašu meklējumiem ir cena: meklētājprogramma neatšķir likumīgo no lamatām. Izveidot lapu, kas atdarina reālu rīku, prasa tavu e-pastu un to patur, ir triviāli. Tāpēc, pirms kaut kur kaut ko rakstīt, ir vērts prast izlasīt adresi.

Nonākot līdz šim, ir vērts aprakstīt visa šī pretmetu: kanālu bez starpniekiem. Divi cilvēki, vieni paši kalna virsotnē, sarunājas. Pa vidu nav ne pastnieka, ne centrāles, ne servera, ne uzņēmuma, ne valsts. Un tomēr, ievēro: pat tur uzticēšanās nepazūd. Ja tu izstāsti noslēpumu otram cilvēkam, tu viņam uzticies. Šo uzticēšanos nevar noņemt — un nav arī vajadzības —, jo tā ir vienīgā, kuru tu patiešām izvēlējies: tu zini, kam tu uzticies un kāpēc.

Kalnā nav visa pārējā. Neviena pa vidu. Un tas, nevis kas cits, ir vienīgais modelis, ko var godīgi reproducēt digitālajā vidē: tiešs kanāls no vienas ierīces uz otru, bez nekā un neviena pa ceļam. Tas neiznīcina uzticēšanos — tā būtu mološanās —, tas iznīcina starpniekus. Tas atstāj tevi vienu ar vienīgo neizbēgamo uzticēšanos, kuru tu pats izvēlējies. Starp citu, tā ir arhitektūra, no kuras mēs veidojam šīs lapas; taču arguments ir spēkā pats par sevi, neatkarīgi no tā, kurš to konstruē.

Tātad nē, tu neesi anonīms, un, visticamāk, vairs nekad tāds nebūsi. Bet tā nekad nebija cīņa, kas bija svarīga. Nevar dzīvot — ne arī sērfot internetā — neuzticoties nevienam; tas, kurš mēģina, nav brīvāks, viņš ir tikai vientuļāks. Briedums nav neuzticēšanās, kas ir vēl viens naivuma veids. Tas nozīmē būt prasīgam: zināt, kam tu dāvā savu uzticēšanos, cik daudz, apmaiņā pret ko un — galvenais — zināt, kad tu to kādam dāvā, to neizlemjot.

Gandrīz nekas dzīvē nav melns vai balts; gandrīz viss dzīvo vidējā pelēkumā, un iemācīties pārvietoties šajā pelēkumā ir liela daļa no tā, ko nozīmē būt ar savu mērauklu. Vienīgais izņēmums ir tas, kas ir labi izdarīts rūpnīcā: tas, kas pēc dizaina neprasa tev uzticēties nevienam citam, izņemot cilvēku, ar kuru tu jau esi nolēmis runāt. Pārējais — viss pārējais — ir jautājums par to, cik daudz un kam.