Tu neesi anonīms

Pietiek ar vienu e-pasta adresi. Ne noteikti ar jūsējo: ar jebkuru. Tā tiek ievadīta dažos bezmaksas rīkos — legālos, publiskos, pieejamos ikvienam, kas vēlas tos meklēt —, un dažu sekunžu laikā parādās saraksts: kādos pakalpojumos šis e-pasts ir reģistrēts, dažkārt profila fotoattēls, dažkārt vārds un uzvārds, ko tā īpašnieks domāja, ka nevienam nav atklājis. Nav jābūt tehniskam speciālistam, netiek uzlauzta neviena parole un netiek izdarīts nekāds noziegums. Visa šī informācija jau bija tur — publicēta, reģistrēta vai noplūdusi —, gaidot, kad kāds pacentīsies to apkopot.

Ir vilinoši to uztvert kā kļūdu — trūkumu, neuzmanību, kaut ko, kas kādam būtu jāizlabo —, bet tā vienkārši ir atvērtā tīmekļa normāla darbība. Katru reizi, kad reģistrējaties pakalpojumā, aizpildāt veidlapu, publicējat atsauksmi vai parādāties citā datu noplūdē, jūs atstājat pēdas. Neviena no šīm pēdām pati par sevi nav kritiska. Problēma — ja tā vispār ir problēma — rodas tās apvienojot, un apvienot tās ir vienkārši.

Šeit daudzi cilvēki aizstāvas ar saprātīgu frāzi: "man nav ko slēpt" vai "es pieskatu savus kontus". Pirmā sajauc slēpšanos ar izvēli; pie tā mēs vēl atgriezīsimies. Otrā ignorē to, ka lielāko daļu no šīm pēdām neatstāji tu: tās atstāja Uzņēmumu reģistrs, vietne, kurā notika noplūde, paziņa, kurš augšupielādēja fotogrāfiju ar tevi un atzīmēja tevi. Anonimitāte internetā gandrīz nekad nav īpašība, kas tev pieder; labākajā gadījumā tā ir neskaidrība: pagaidu fakts, ka vēl neviens nav papūlējies paskatīties.

Līdz šim mēs runājām par to, ko viens cilvēks var izdarīt dažu sekunžu laikā, manuāli. Tagad izslēdziet cilvēku. Tas, kas mūs visus gadiem ilgi aizsargāja, bija neieinteresētība, nevis anonimitāte: lai jūs atrastu, kādam ir jāpapūlas paskatīties, un nevienam nav laika skatīties uz visiem. Šī pēdējā barjera — piepūle meklēt — ir tieši tas, kā mašīnai nav. Automātiska sistēma var veikt šo pašu pārbaudi pret veselu populāciju, nevis mērķi; bez atpūtas, nevis vienreiz; pēc noklusējuma, nevis aizdomu dēļ. Tas, kas agrāk prasīja stundas pētniekam par katru personu, tagad tiek veikts miljoniem reizē, neprasot no neviena ne laiku, ne uzmanību. Nav jāmin, kurš to gribētu darīt — uzņēmums, grupa, valsts —; pietiek saprast, ka vairs nav jāizvēlas, uz ko skatīties. Var skatīties uz visiem.

Tāpēc "vai viņi var mani atrast?" ir nepareizs jautājums. Atbilde ir jā, un tā tas būs arvien vairāk. Noderīgais jautājums ir cits: kam, un cik daudz, esmu spiests uzticēties, lai dzīvotu pieslēdzies? Jo tas ir tas, ko tu patiesībā dari katru dienu, gandrīz vienmēr par to nedomājot. Tu uzticies, ka pakalpojums, kurā reģistrējies, labi glabās tavus datus. Tu uzticies, ka tavs operators nenoklausīsies tavus zvanus. Tu uzticies, ka ziņojumapmaiņas lietotne, kuru izmanto visi — teiksim, WhatsApp —, dara to, ko tā saka. Tu uzticies serverim, kas atrodas pa vidu, uzņēmumam, kas to administrē, valstij, kurā tas atrodas, bezmaksas rīkam, ko kāds ievietojis tīklā. Katrs no šiem posmiem ir uzticēšanās lēmums. Atšķirība ir tāda, ka gandrīz nevienu no tiem tu nepieņēmi apzināti: tie bija iekļauti. Šos posmus, kas iezogas starp tevi un otru personu, žargonā sauc par uzticamiem starpniekiem; nosaukums ir mazāk svarīgs par ideju, ka tie tur ir, un ka to ir daudz.

Ir godīgs veids, kā to visu pārbaudīt: izdarīt to ar sevi. Un tev nav vajadzīgs, lai mēs tev kaut ko dotu. Atver savu pārlūkprogrammu, ieraksti trīs vai četrus vārdus — kaut ko līdzīgu "ko internets zina par manu e-pastu" —, un pats tīmeklis noliks rīkus tev priekšā. Šis vieglums pats par sevi ir puse no atbildes: ja tu tos atrod desmit sekundēs, jebkurš var atrast to, ko tie saka par tevi.

Mēs tev nepiedāvājam savu sarakstu, un tas ir apzināti. Ja mēs to tev iedotu, tev nāktos uzticēties mums: ka mēs labi izvēlējāmies, ka šīs lapas būs uzticamas arī pēc pieciem gadiem, ka aiz nevienas no tām nav — šodien vai rīt — kāds ar sliktiem nodomiem. Mēs nevaram to apsolīt par lapām, kuras nekontrolējam, un mēs dodam priekšroku nedot solījumu, kuru nevaram izpildīt. Tas ir tieši tas, par ko ir šis raksts. Taču pašu meklējumiem ir cena: meklētājprogramma neatšķir likumīgo no lamatām. Izveidot lapu, kas atdarina reālu rīku, prasa tavu e-pastu un to patur, ir triviāli. Tāpēc, pirms kaut kur kaut ko rakstīt, ir vērts prast izlasīt adresi.

Nonākot līdz šim, ir vērts aprakstīt visa šī pretmetu: kanālu bez starpniekiem. Divi cilvēki, vieni paši kalna virsotnē, sarunājas. Pa vidu nav ne pastnieka, ne centrāles, ne servera, ne uzņēmuma, ne valsts. Un tomēr, ievēro: pat tur uzticēšanās nepazūd. Ja tu izstāsti noslēpumu otram cilvēkam, tu viņam uzticies. Šo uzticēšanos nevar noņemt — un nav arī vajadzības —, jo tā ir vienīgā, kuru tu patiešām izvēlējies: tu zini, kam tu uzticies un kāpēc.

Tas, kā nav kalnā, ir viss pārējais. Neviena pa vidu. Un tieši šis, nevis cits, ir vienīgais modelis, ko var godīgi reproducēt digitālajā vidē: tiešs kanāls no vienas ierīces uz otru, bez nekā un neviena pa ceļam. Likvidē starpniekus, nevis uzticēšanos — tā būtu melošana. Tas atstāj jūs vienatnē ar vienīgo neizbēgamo uzticēšanos, to, kuru jūs izvēlējāties. Tā, starp citu, ir arhitektūra, no kuras mēs rakstām šīs lapas; taču šis arguments ir pamatots pats par sevi, neatkarīgi no tā, kurš to veido.

Tātad nē, tu neesi anonīms, un, visticamāk, vairs nekad tāds nebūsi. Bet tā nekad nebija cīņa, kas bija svarīga. Nevar dzīvot — ne arī sērfot internetā — neuzticoties nevienam; tas, kurš mēģina, nav brīvāks, viņš ir tikai vientuļāks. Briedums nav neuzticēšanās, kas ir vēl viens naivuma veids. Tas nozīmē būt prasīgam: zināt, kam tu dāvā savu uzticēšanos, cik daudz, apmaiņā pret ko un — galvenais — zināt, kad tu to kādam dāvā, to neizlemjot.

Gandrīz nekas dzīvē nav melns vai balts; gandrīz viss atrodas pelēkajā zonā pa vidu, un iemācīšanās orientēties šajā pelēkajā zonā ir liela daļa no tā, ko nozīmē spriestspēja. Vienīgais izņēmums ir tas, kas no rūpnīcas nāk labi izveidots: tas, kas pēc dizaina neprasa jums uzticēties nevienam citam, izņemot personu, ar kuru jūs jau esat nolēmis runāt. Pārējais, viss pārējais, ir jautājums par to, cik daudz un kam.