אתה לא אנונימי

מספיקה כתובת אימייל אחת. לא בהכרח שלך: כל אחת. מקלידים אותה בקומץ כלים חינמיים — חוקיים, פומביים, נגישים לכל מי שרוצה לחפש בהם — ובתוך שניות מופיעה רשימה: באילו שירותים האימייל הזה רשום, לפעמים תמונת פרופיל, לפעמים שם ושם משפחה שבעליו חשב שלא נתן לאיש. אין צורך להיות מומחה טכני, לא פורצים שום סיסמה, ולא מבצעים שום פשע. כל המידע הזה כבר היה שם — מפורסם, רשום או מודלף — ורק חיכה שמישהו יטרח לאסוף אותו.

מפתה לקרוא לזה תקלה — פרצה, חוסר זהירות, משהו שמישהו אמור לתקן —, אבל זה פשוט האופן הרגיל שבו הרשת הפתוחה פועלת. בכל פעם שאתה נרשם לשירות, ממלא טופס, מפרסם ביקורת או מופיע בהדלפה של מישהו אחר, אתה משאיר חותם. אף אחד מהחותמות הללו אינו חמור כשלעצמו. הבעיה — אם זו בכלל בעיה — נוצרת מחיבורם, ולחבר אותם זה פשוט.

כאן אנשים רבים מתגוננים במשפט הגיוני: «אין לי מה להסתיר», או «אני שומר על החשבונות שלי». הראשון מבלבל בין להסתתר לבין לבחור; נחזור לזה. השני מתעלם מכך שאת רוב העקבות האלה לא אתה השארת: זה היה רשם החברות, האתר שספג הדלפה, או המכר שהעלה תמונה איתך ותייג אותך. אנונימיות באינטרנט היא כמעט אף פעם לא תכונה שאתה מחזיק בה; היא, לכל היותר, חשיכה: העובדה הזמנית שאף אחד עדיין לא טרח להסתכל.

עד כאן דיברנו על מה שאדם אחד יכול לעשות בכמה שניות, באופן ידני. עכשיו תוציא את האדם מהתמונה. מה שהגן על כמעט כולנו במשך שנים היה חוסר עניין, לא אנונימיות: כדי למצוא אותך, מישהו צריך לטרוח להסתכל, ולאף אחד אין זמן להסתכל על כולם. המחסום האחרון הזה — המאמץ להסתכל — הוא בדיוק מה שאין למכונה. מערכת אוטומטית יכולה לבצע את אותה הצלבת נתונים נגד אוכלוסייה שלמה, לא יעד בודד; ללא מנוחה, לא פעם אחת; כברירת מחדל, לא מתוך חשד. מה שבעבר לקח שעות לחוקר עבור כל אדם נעשה כעת על מיליונים בו-זמנית, מבלי שזה יעלה זמן או תשומת לב לאיש. לא צריך לשער מי היה רוצה לעשות זאת — חברה, קבוצה, מדינה —; מספיק להבין שכבר לא צריך לבחור על מי להסתכל. אפשר להסתכל על כולם.

בגלל זה «האם יכולים למצוא אותי?» היא השאלה הלא נכונה. התשובה היא כן, וזה רק ילך ויגבר. השאלה המועילה היא אחרת: על מי, וכמה, אני נאלץ לסמוך כדי לחיות מחובר? כי זה מה שאתה באמת עושה כל יום, כמעט תמיד בלי לחשוב על זה. אתה סומך על השירות שבו נרשמת שישמור היטב על הנתונים שלך. אתה סומך על ספקית התקשורת שלך שלא תקשיב לשיחות שלך. אתה סומך על אפליקציית ההודעות שכולם משתמשים בה — נניח WhatsApp — שתעשה את מה שהיא אומרת. אתה סומך על השרת שנמצא באמצע, על החברה שמנהלת אותו, על המדינה שבה הוא נמצא, על הכלי החינמי שמישהו העלה לרשת. כל אחת מהחוליות הללו היא החלטה של אמון. ההבדל הוא שכמעט אף אחת מהן לא קיבלת במודע: הן הגיעו כלולות בחבילה. לחוליות הללו שמשתחלות בינך לבין האדם השני קוראים, בעגה המקצועית, מתווכי אמון; השם משנה פחות מהעובדה שהם שם, ושהם רבים.

יש דרך כנה לבדוק את כל זה: לעשות את זה על עצמך. ואתה לא צריך שניתן לך שום דבר. פתח את הדפדפן שלך, כתוב שלוש או ארבע מילים — משהו כמו «מה האינטרנט יודע על המייל שלי» — והרשת עצמה תציג בפניך את הכלים. הקלות הזו היא, בפני עצמה, חצי מהתשובה: אם אתה מוצא אותם בעשר שניות, כל אחד יכול למצוא את מה שאומרים עליך.

אנחנו לא מציעים לך רשימה משלנו, וזה מכוון. אם היינו נותנים לך אותה, היית צריך לסמוך עלינו: שבחרנו היטב, שהעמודים האלה ימשיכו להיות אמינים גם בעוד חמש שנים, ושמאחורי אף אחד מהם לא יעמוד — היום או מחר — מישהו עם כוונות רעות. איננו יכולים להבטיח זאת לגבי עמודים שאינם בשליטתנו, ואנחנו מעדיפים לא להבטיח הבטחה שאיננו יכולים לקיים. זה, בדיוק, הנושא של המאמר הזה. אבל כשתחפש בעצמך יש לזה מחיר: מנוע החיפוש אינו מבחין בין לגיטימי למלכודת. קל מאוד להקים עמוד שמחקה כלי אמיתי, מבקש ממך את המייל ושומר אותו. אז לפני שאתה כותב משהו באיזשהו מקום, כדאי לדעת איך לקרוא כתובת.

כשהגענו לכאן, כדאי לתאר את ההפך מכל זה: ערוץ ללא מתווכים. שני אנשים, לבדם על פסגת הר, מדברים. אין דוור, אין מרכזיה, אין שרת, חברה או מדינה באמצע. ובכל זאת, שים לב: גם שם האמון לא נעלם. אם אתה מספר סוד לאדם השני, אתה סומך עליו. אי אפשר להסיר את האמון הזה — ואין צורך בכך — כי זהו האמון היחיד שבאמת בחרת: אתה יודע על מי אתה סומך, ולמה.

מה שאין על ההר הוא כל השאר. אף אחד באמצע. וזה, ולא אחר, הוא המודל היחיד שיכול להשתכפל בצורה כנה במרחב הדיגיטלי: ערוץ ישיר ממכשיר למכשיר, בלי שום דבר ואף אחד בדרך. הוא מסלק את המתווכים, לא את האמון — זו תהיה עובדה שקרית —. הוא משאיר אותך לבד עם האמון הבלתי נמנע היחיד, זה שכן בחרת. זוהי, אגב, הארכיטקטורה שממנה אנו כותבים את הדפים הללו; אך הטיעון עומד בפני עצמו, לא משנה מי בונה אותו.

אז לא, אתה לא אנונימי, וכנראה לא תשוב להיות. אבל זו מעולם לא הייתה המלחמה החשובה. אי אפשר לחיות — או לגלוש — בלי לסמוך על אף אחד; מי שמנסה לעשות זאת אינו חופשי יותר, הוא פשוט בודד יותר. בגרות אינה חוסר אמון, שהיא צורה אחרת של תמימות. היא להיות בררן: לדעת למי אתה מעניק את האמון שלך, כמה, בתמורה למה, ובעיקר — לדעת מתי אתה מעניק אותו למישהו מבלי שהחלטת על כך.

כמעט שום דבר בחיים אינו שחור או לבן; כמעט הכל חי באפור שבאמצע, וללמוד לנווט בתוך האפור הזה הוא חלק גדול ממה שמשמעותו להפעיל שיקול דעת. החריג היחיד הוא מה שמגיע בנוי היטב מהמפעל: מה שבאופן מובנה, לא דורש ממך לסמוך על איש מלבד על האדם שאיתו כבר החלטת לדבר. כל השאר, ממש הכל, זו שאלה של כמה, ועל מי.