Et ole anonyymi

Pelkkä sähköpostiosoite riittää. Ei välttämättä sinun omasi, vaan kenen tahansa. Se syötetään kouralliseen ilmaisia työkaluja — laillisia, julkisia ja kenen tahansa saatavilla olevia — ja sekunneissa eteen ilmestyy luettelo: mihin palveluihin osoite on rekisteröity, toisinaan profiilikuva, toisinaan etu- ja sukunimi, joita omistaja luuli ettei hän ollut antanut kenellekään. Ei tarvitse olla tekninen asiantuntija, yhtäkään salasanaa ei murreta eikä rikoksia tehdä. Kaikki tämä tieto oli jo siellä — julkaistuna, rekisteröitynä tai vuotaneena — odottamassa, että joku vaivautuisi kokoamaan sen yhteen.

On houkuttelevaa pitää tätä virheenä — aukkona, huolimattomuutena, jonakin, mitä jonkun pitäisi korjata —, mutta tämä on yksinkertaisesti avoimen verkon normaalia toimintaa. Aina kun rekisteröidyt palveluun, täytät lomakkeen, julkaiset arvostelun tai päädyt toisen henkilön tietovuotoon, jätät jäljen. Mikään näistä jäljistä ei itsessään ole vakava. Ongelma — jos se ylipäänsä on ongelma — syntyy niiden yhdistämisestä, ja niiden yhdistäminen on helppoa.

Tässä monet puolustautuvat järkevällä lauseella: »minulla ei ole mitään salattavaa» tai »pidän huolta tileistäni». Ensimmäinen sekoittaa piiloutumisen ja valitsemisen; palaamme siihen. Toinen jättää huomiotta sen, että suurinta osaa tästä jäljestä et jättänyt sinä itse: sen jätti kaupparekisteri, verkkosivusto, joka kärsi tietovuodosta, tuttava, joka latasi kuvan kanssasi ja merkitsi sinut. Anonymiteetti internetissä on harvoin ominaisuus, jonka omistat; se on korkeintaan pimeyttä: väliaikainen tila siitä, ettei kukaan ole vielä vaivautunut katsomaan.

Tähän mennessä olemme puhuneet siitä, mitä yksi ihminen voi tehdä sekunneissa käsin. Ota nyt ihminen pois yhtälöstä. Se, mikä on vuosien ajan suojellut useimpia meistä, on ollut kiinnostuksen puute, ei anonymiteetti: löytääkseen sinut jonkun on vaivauduttava etsimään, eikä kenelläkään ole aikaa tarkkailla kaikkia. Tämä viimeinen este — katsomisen vaiva — on juuri se, mitä koneella ei ole. Automaattinen järjestelmä voi tehdä saman vertailun koko väestöä, ei vain yhtä kohdetta vastaan; tauotta, ei vain kerran; oletusarvoisesti, ei epäilyksen perusteella. Se, mihin tutkijalta kului aiemmin tunteja yhtä henkilöä kohden, tehdään nyt miljoonille ihmisille samanaikaisesti ilman, että se vaatii keneltäkään aikaa tai huomiota. Ei tarvitse edes arvailla, kuka sen haluaisi tehdä — yritys, ryhmä vai valtio —; riittää, kun ymmärtää, ettei enää tarvitse valita, ketä tarkkailla. Voidaan tarkkailla kaikkia.

Siksi »voivatko he löytää minut?» on väärä kysymys. Vastaus on kyllä, ja niin on yhä enemmän. Hyödyllinen kysymys on toinen: kehen, ja kuinka paljon, olen pakotettu luottamaan elääkseni verkossa? Koska sitä todella teet joka päivä, useimmiten ajattelematta. Luotat siihen, että palvelu, johon rekisteröidyt, pitää tietosi tallessa. Luotat siihen, että operaattorisi ei kuuntele puheluitasi. Luotat siihen, että kaikkien käyttämä viestisovellus — sanotaan vaikka WhatsApp — tekee sen, mitä se lupaa. Luotat välissä olevaan palvelimeen, sitä ylläpitävään yritykseen, maahan, jossa se on, ilmaiseen työkaluun, jonka joku latasi verkkoon. Jokainen näistä lenkeistä on luottamuspäätös. Erona on se, että et tehnyt melkein mitään niistä tietoisesti: ne tulivat mukana. Näitä lenkkejä, jotka hiipivät sinun ja toisen ihmisen väliin, kutsutaan ammattikielellä luottamuksen välikäsiksi; nimi on vähemmän tärkeä kuin ajatus siitä, että niitä on siellä, ja niitä on paljon.

On olemassa rehellinen tapa tarkistaa tämä kaikki: kokeile itse. Etkä tarvitse siihen meiltä mitään. Avaa selaimesi, kirjoita kolme tai neljä sanaa — jotain kuten »mitä internet tietää sähköpostistani» — ja itse verkko tuo työkalut eteesi. Tämä helppous itsessään on puoli vastausta: jos sinä löydät ne kymmenessä sekunnissa, kuka tahansa voi löytää, mitä sinusta sanotaan.

Emme tarjoa sinulle omaa luetteloamme, ja se on tarkoituksellista. Jos antaisimme sen, sinun pitäisi luottaa meihin: siihen, että valitsimme oikein, että näihin sivustoihin voi luottaa vielä viiden vuoden kuluttuakin, ettei minkään niiden takana ole — tänään tai huomenna — ketään pahoilla aikeilla. Emme voi luvata sitä sivustoista, joita emme hallitse, ja mieluummin emme anna lupausta, jota emme voi pitää. Juuri tästä tässä artikkelissa on kyse. Mutta itse etsimisellä on hintansa: hakukone ei erota laillista ansoista. Sivuston pystyttäminen, joka matkii todellista työkalua, kysyy sähköpostiosoitettasi ja pitää sen, on helppoa. Joten ennen kuin kirjoitat mitään minnekään, on hyvä osata lukea osoite.

Tässä vaiheessa on hyödyllistä kuvata tämän kaiken vastakohta: kanava ilman välikäsiä. Kaksi ihmistä puhumassa yksin vuoren huipulla. Välissä ei ole postinkantajaa, puhelinkeskusta, palvelinta, yritystä tai maata. Ja kuitenkin, huomaa: luottamus ei katoa sielläkään. Jos kerrot salaisuuden toiselle henkilölle, luotat häneen. Sitä luottamusta ei voi poistaa — eikä ole tarpeenkaan —, koska se on ainoa luottamus, jonka todella valitsit: tiedät keneen luotat ja miksi.

Vuorella ei ole kaikkea muuta. Kukaan ei ole välissä. Ja juuri se, ei mikään muu, on ainoa malli, joka voidaan rehellisesti jäljentää digitaalisessa maailmassa: suora kanava laitteesta toiseen, ilman mitään tai ketään matkan varrella. Poista välikädet, älä luottamusta — se olisi valehtelua. Se jättää sinut kaksin ainoan väistämättömän luottamuksen kanssa, sen, jonka olet itse valinnut. Sivumennen sanoen, tämä on se arkkitehtuuri, jolta kirjoitamme näitä sivuja; mutta argumentti on pätevä itsessään, riippumatta siitä, kuka sen rakentaa.

Joten ei, et ole anonyymi, etkä luultavasti koskaan tule enää olemaan. Mutta se ei koskaan ollut taistelu, jolla oli merkitystä. Ei voi elää — tai selata verkkoa — luottamatta kehenkään; se, joka sitä yrittää, ei ole vapaampi, hän on vain yksinäisempi. Kypsyys ei ole epäluottamusta, mikä on vain toinen naiiviuden muoto. Se on vaativuutta: tietää, kenelle annat luottamuksesi, kuinka paljon, mitä vastaan ja — ennen kaikkea — tietää, milloin olet antamassa sitä jollekulle tekemättä päätöstä.

Melkein mikään elämässä ei ole mustavalkoista; lähes kaikki elää siinä välissä olevalla harmaalla alueella, ja oppiminen navigoimaan tässä harmaudessa on suuri osa sitä, mitä arvostelukyvyn omaaminen tarkoittaa. Ainoa poikkeus on se, mikä on tehty kunnolla jo tehtaalla: se, mikä ei rakenteensa vuoksi pyydä sinua luottamaan keneenkään muuhun kuin siihen ihmiseen, jonka kanssa olet jo päättänyt puhua. Kaikki muu on vain kysymys siitä, kuinka paljon ja keneen.