Не сте анонимни

Достатъчен е само един имейл. Не непременно вашият: всеки. Въвежда се в шепа безплатни инструменти — легални, публични, достъпни за всеки, който иска да ги търси — и за секунди се появява списък: в кои услуги е регистриран този имейл, понякога профилна снимка, понякога име и фамилия, които собственикът е смятал, че не е давал на никого. Не е нужно да сте технически експерт, не се разбива парола, нито се извършва престъпление. Цялата тази информация вече е била там — публикувана, регистрирана или изтекла — чакайки някой да си направи труда да я събере.

Изкушаващо е това да се приеме като грешка — пробив, недоглеждане, нещо, което някой трябва да поправи — но това е просто нормалното функциониране на отворената мрежа. Всеки път, когато се регистрирате в услуга, попълвате формуляр, публикувате отзив или се появявате в нечие изтичане на данни, оставяте следа. Нито една от тези следи не е сериозна сама по себе си. Проблемът — ако изобщо е проблем — възниква от тяхното събиране, а събирането им е лесно.

Тук много хора се защитават с разумна фраза: „аз нямам какво да крия“ или „аз внимавам за акаунтите си“. Първата бърка криенето с избирането; ще се върнем на това. Втората пренебрегва факта, че по-голямата част от тази следа не сте оставили вие: оставил я е търговският регистър, сайтът, от който са изтекли данни, познатият, който е качил снимка с вас и ви е отбелязал. Анонимността в интернет почти никога не е свойство, което притежавате; тя е, в най-добрия случай, неизвестност: временното обстоятелство, че никой все още не си е направил труда да потърси.

Дотук говорихме за това какво може да направи един човек за няколко секунди, ръчно. Сега премахнете човека. Това, което години наред ни предпазваше почти всички, беше липсата на интерес, а не анонимността: за да ви намерят, някой трябва да си направи труда да търси, а никой няма време да търси всеки. Тази последна бариера — усилието да се търси — е точно това, което една машина няма. Автоматизирана система може да направи същото кръстосване срещу цяло население, а не срещу отделна цел; неуморно, а не само веднъж; по подразбиране, а не поради подозрение. Това, което преди отнемаше часове на изследователя за всеки човек, сега се прави за милиони едновременно, без да струва време или внимание на никого. Не е необходимо да гадаем кой би искал да го направи — компания, група, държава — достатъчно е да разберем, че вече не е нужно да се избира кой да бъде търсен. Могат да бъдат търсени всички.

Затова „могат ли да ме намерят?“ е грешният въпрос. Отговорът е да, и ще бъде все повече така. Полезният въпрос е друг: на кого и колко съм принуден да се доверя, за да живея свързан? Защото точно това правите всеки ден, почти винаги без да се замисляте. Доверявате се, че услугата, в която се регистрирате, ще пази добре данните ви. Доверявате се, че операторът ви няма да подслушва разговорите ви. Доверявате се, че приложението за съобщения, което всички използват — да речем WhatsApp —, прави това, което казва, че прави. Доверявате се на сървъра по средата, на компанията, която го управлява, на страната, в която се намира, на безплатния инструмент, който някой е пуснал в мрежата. Всяко от тези звена е решение за доверие. Разликата е, че почти нито едно от тях не сте взели съзнателно: те са дошли в комплект. Тези звена, които се вмъкват между вас и другия човек, на жаргон се наричат посредници на доверие; името има по-малко значение от идеята, че са там и че са много.

Има един честен начин да проверите всичко това: направете го със себе си. И нямате нужда ние да ви даваме каквото и да било. Отворете браузъра си, напишете три или четири думи — нещо като „какво знае интернет за моя имейл“ — и самата мрежа ще постави инструментите пред вас. Тази лекота сама по себе си е половината отговор: ако вие ги намерите за десет секунди, всеки може да намери какво казват за вас.

Ние не ви предлагаме наш списък и това е умишлено. Ако ви го дадем, ще трябва да ни се доверите: че сме избрали добре, че тези страници ще бъдат надеждни след пет години, че зад никоя от тях няма — днес или утре — някой с лоши намерения. Не можем да обещаем това за страници, които не контролираме, и предпочитаме да не даваме обещания, които не можем да изпълним. Точно за това става дума в тази статия. Но ако ги търсите сами, има цена: търсачката не различава легитимното от капана. Създаването на страница, която имитира реален инструмент, иска имейла ви и го задържа, е тривиално. Затова, преди да пишете каквото и да било където и да било, е добре да знаете как да четете даден адрес.

Стигайки дотук, е добре да опишем обратното на всичко това: канал без посредници. Двама души, сами на върха на една планина, разговарят. Няма пощальон, няма централа, няма сървър, няма компания, няма държава по средата. И все пак, забележете: дори там доверието не изчезва. Ако кажете тайна на другия човек, вие му се доверявате. Това доверие не може да бъде премахнато — а и няма нужда —, защото е единственото, което наистина сте избрали: знаете на кого се доверявате и защо.

Това, което липсва в планината, е всичко останало. Никой по средата. И това, и нищо друго, е единственият модел, който може честно да се възпроизведе в цифровата среда: директен канал от едно устройство до друго, без нищо и никой по пътя. Премахва посредниците, а не доверието — това би било лъжа. Оставя ви насаме с единственото неизбежно доверие, онова, което наистина сте избрали. Между другото, това е архитектурата, от която пишем тези страници; но аргументът стои сам по себе си, независимо кой го изгражда.

Така че не, не сте анонимни и вероятно никога повече няма да бъдете. Но това никога не е била битката, която има значение. Не може да се живее — нито да се сърфира — без да се доверявате на никого; този, който се опитва, не е по-свободен, просто е по-самотен. Зрялостта не е недоверие, което е друга форма на наивност. Тя означава да сте взискателни: да знаете на кого давате доверието си, колко, в замяна на какво и — преди всичко — да знаете кога го давате на някого, без да сте го решили.

Почти нищо в живота не е черно или бяло; почти всичко живее в сивото по средата, и да се научите да се движите в това сиво е голяма част от това, което означава да имате преценка. Единственото изключение е онова, което е добре направено фабрично: онова, което по дизайн не изисква от вас да се доверявате на никой друг, освен на човека, с когото вече сте решили да разговаряте. Останалото, всичко останало, е въпрос на количество и на кого.