Не си анонимен

Достатъчен е само един имейл. Не непременно твоят: всеки. Въвежда се в шепа безплатни инструменти — легални, публични, достъпни за всеки, който иска да ги търси — и за секунди се появява списък: в кои услуги е регистриран този имейл, понякога профилна снимка, понякога име и фамилия, които собственикът е смятал, че не е давал на никого. Не е нужно да си технически специалист, не се разбива парола, нито се извършва престъпление. Цялата тази информация вече е била там — публикувана, регистрирана или изтекла — чакайки някой да си направи труда да я събере.

Изкушаващо е това да се приеме като грешка — пробив, недоглеждане, нещо, което някой трябва да поправи — но това е просто нормалното функциониране на отворената мрежа. Всеки път, когато се регистрираш в услуга, попълваш формуляр, публикуваш отзив или се появяваш в нечие изтичане на данни, оставяш следа. Нито една от тези следи не е сериозна сама по себе си. Проблемът — ако изобщо е проблем — възниква от тяхното събиране, а събирането им е лесно.

Тук много хора се защитават с разумна фраза: „аз нямам какво да крия“ или „аз внимавам за акаунтите си“. Първата бърка криенето с избирането; ще се върнем на това. Втората пренебрегва факта, че по-голямата част от тази следа не си оставил ти: оставил я е търговският регистър, сайтът, претърпял изтичане, познатият, който е качил снимка с теб и те е отбелязал. Анонимността в интернет почти никога не е свойство, което притежаваш; тя е, в най-добрия случай, неизвестност: временното обстоятелство, че никой все още не си е направил труда да потърси.

Дотук говорихме за това какво може да направи един човек за няколко секунди, ръчно. Сега махни човека. Това, което години наред ни предпазваше почти всички, беше липсата на интерес, а не анонимността: за да те намерят, някой трябва да си направи труда да търси, а никой няма време да търси всеки. Тази последна бариера — усилието да се търси — е точно това, което една машина няма. Автоматизирана система може да направи същото кръстосване срещу цяло население, а не срещу отделна цел; неуморно, а не само веднъж; по подразбиране, а не поради подозрение. Това, което преди отнемаше часове на изследователя за всеки човек, сега се прави за милиони едновременно, без да струва време или внимание на никого. Не е необходимо да гадаем кой би искал да го направи — компания, група, държава — достатъчно е да разберем, че вече не е нужно да се избира кой да бъде търсен. Могат да бъдат търсени всички.

Затова „могат ли да ме намерят?“ е грешният въпрос. Отговорът е да, и ще бъде все повече така. Полезният въпрос е друг: на кого и колко съм принуден да се доверя, за да живея свързан? Защото точно това правиш всеки ден, почти винаги без да се замисляш. Доверяваш се, че услугата, в която се регистрираш, ще пази добре данните ти. Доверяваш се, че операторът ти няма да подслушва разговорите ти. Доверяваш се, че приложението за съобщения, което всички използват — да речем WhatsApp —, прави това, което казва, че прави. Доверяваш се на сървъра по средата, на компанията, която го управлява, на страната, в която се намира, на безплатния инструмент, който някой е пуснал в мрежата. Всяко от тези звена е решение за доверие. Разликата е, че почти нито едно от тях не си избрал съзнателно: те са дошли в комплект. Тези звена, които се вмъкват между теб и другия човек, на жаргон се наричат посредници на доверие; името има по-малко значение от идеята, че са там и че са много.

Има един честен начин да провериш всичко това: направи го със себе си. И нямаш нужда ние да ти даваме каквото и да било. Отвори браузъра си, напиши три или четири думи — нещо като „какво знае интернет за моя имейл“ — и самата мрежа ще постави инструментите пред теб. Тази лекота сама по себе си е половината отговор: ако ти ги намериш за десет секунди, всеки може да намери какво казват за теб.

Ние не ти предлагаме наш списък и това е умишлено. Ако ти го дадем, ще трябва да ни се довериш: че сме избрали добре, че тези страници ще бъдат надеждни след пет години, че зад никоя от тях няма — днес или утре — някой с лоши намерения. Не можем да обещаем това за страници, които не контролираме, и предпочитаме да не даваме обещания, които не можем да изпълним. Точно за това става дума в тази статия. Но да го търсиш сам има цена: търсачката не различава легитимното от капана. Създаването на страница, която имитира реален инструмент, иска имейла ти и го задържа, е тривиално. Затова, преди да пишеш каквото и да било където и да било, е добре да знаеш как да четеш даден адрес.

Стигайки дотук, е добре да опишем обратното на всичко това: канал без посредници. Двама души, сами на върха на една планина, разговарят. Няма пощальон, няма централа, няма сървър, няма компания, няма държава по средата. И все пак, виж: дори там доверието не изчезва. Ако кажеш тайна на другия човек, ти му се доверяваш. Това доверие не може да бъде премахнато — а и няма нужда —, защото е единственото, което наистина си избрал: знаеш на кого се доверяваш и защо.

Това, което липсва в планината, е всичко останало. Никой по средата. И това, и нищо друго, е единственият модел, който може честно да се възпроизведе в цифровата среда: директен канал от едно устройство до друго, без нищо и никой по пътя. Премахва посредниците, а не доверието — това би било лъжа. Оставя те насаме с единственото неизбежно доверие, онова, което наистина си избрал. Между другото, това е архитектурата, от която пишем тези страници; но аргументът стои сам по себе си, независимо кой го изгражда.

Така че не, не си анонимен и вероятно никога повече няма да бъдеш. Но това никога не е била битката, която има значение. Не може да се живее — нито да се сърфира — без да се доверяваш на никого; този, който се опитва, не е по-свободен, просто е по-самотен. Зрялостта не е недоверие, което е друга форма на наивност. Тя означава да си взискателен: да знаеш на кого даваш доверието си, колко, в замяна на какво и — преди всичко — да знаеш кога го даваш на някого, без да си го решил.

Почти нищо в живота не е черно или бяло; почти всичко живее в сивото по средата, и да се научиш да се движиш в това сиво е голяма част от това, което означава да имаш преценка. Единственото изключение е онова, което е добре направено фабрично: онова, което по дизайн не изисква от теб да се доверяваш на никой друг, освен на човека, с когото вече си решил да разговаряш. Останалото, всичко останало, е въпрос на количество и на кого.