Nisi anonimen

Dovolj je en e-poštni naslov. Ne nujno vaš: katerikoli. Vnese se ga v nekaj brezplačnih orodij — zakonitih, javnih, dostopnih vsakomur, ki jih želi iskati — in v nekaj sekundah se prikaže seznam: v katerih storitvah je ta e-pošta registrirana, včasih slika profila, včasih ime in priimek, za katera je lastnik mislil, da ju ni posredoval nikomur. Ni vam treba biti tehnični strokovnjak, nobeno geslo se ne zlomi, niti se ne stori nobeno kaznivo dejanje. Vse te informacije so že bile tam — objavljene, registrirane ali pa so odtekle — in so čakale, da si bo nekdo vzel čas in jih zbral.

Mikavno je to razumeti kot napako — ranljivost, spregled, nekaj, kar bi moral nekdo popraviti —, a gre preprosto za normalno delovanje odprtega spleta. Vsakič, ko se registrirate v storitvi, izpolnite obrazec, objavite oceno ali se pojavite v tuji objavi podatkov, pustite sled. Nobena od teh sledi sama po sebi ni resen problem. Problem — če sploh je problem — nastane ob njihovem združevanju, in združiti jih je enostavno.

Tukaj se veliko ljudi brani z razumnim stavkom: »ničesar nimam skrivati« ali »jaz pazim na svoje račune«. Prva izjava zamenjuje skrivanje z izbiro; k temu se bomo še vrnili. Druga pa prezre dejstvo, da večine tistih sledi nisi pustil ti: pustili so jih poslovni register, spletno mesto, ki je utrpelo vdor v podatke, znanec, ki je objavil fotografijo s tabo in te označil. Anonimnost na internetu skoraj nikoli ni lastnost, ki jo poseduješ; je kvečjemu neopaznost: začasno dejstvo, da se še nihče ni potrudil pogledati.

Doslej smo govorili o tem, kar lahko ena oseba stori ročno v nekaj sekundah. Zdaj odstranite osebo. Tisto, kar je večino nas varovalo leta, je bilo nezanimanje, ne anonimnost: da bi vas našli, se mora nekdo potruditi iskati, in nihče nima časa iskati vsakogar. Ta zadnja ovira — napor pri iskanju — je ravno to, česar stroj nima. Samodejni sistem lahko izvede enako navzkrižno iskanje na celotni populaciji, ne le na enem cilju; brez premora, ne le enkrat; privzeto, ne zaradi suma. Kar je prej preiskovalcu vzelo ure za vsako osebo, se zdaj stori na milijonih hkrati, ne da bi koga stalo čas ali pozornost. Ni treba predvidevati, kdo bi to želel storiti — podjetje, skupina, država — dovolj je razumeti, da ni več treba izbirati, koga gledati. Gleda se lahko vse.

Zato je vprašanje »ali me lahko najdejo?« napačno. Odgovor je da, in tako bo vedno bolj pogosto. Koristno vprašanje pa je drugo: komu in koliko sem prisiljen zaupati, da bi lahko živel povezan? Ker to je tisto, kar dejansko počneš vsak dan, skoraj vedno brez premisleka. Zaupaš storitvi, kjer se registriraš, da bo dobro varovala tvoje podatke. Zaupaš svojemu operaterju, da ne bo prisluškoval tvojim klicem. Zaupaš aplikaciji za sporočanje, ki jo uporabljajo vsi — recimo WhatsApp —, da dela tisto, kar trdi, da dela. Zaupaš strežniku vmes, podjetju, ki ga upravlja, državi, v kateri se nahaja, brezplačnemu orodju, ki ga je nekdo objavil na spletu. Vsak od teh členov je odločitev o zaupanju. Razlika je le v tem, da skoraj nobene od teh odločitev nisi sprejel zavestno: prišle so v paketu. Te člene, ki se vrinejo medte in drugo osebo, v žargonu imenujejo posredniki zaupanja; samo ime pa je manj pomembno od ideje, da so tam in da jih je veliko.

Obstaja en iskren način, da vse to preveriš: naredi to sam s sabo. In za to ne potrebuješ od nas ničesar. Odpri brskalnik, vpiši tri ali štiri besede — nekaj takega kot »kaj internet ve o moji e-pošti« — in splet sam ti bo orodja ponudil na pladnju. Ta preprostost je že sama po sebi pol odgovora: če jih ti najdeš v desetih sekundah, lahko vsakdo najde tisto, kar ta orodja povedo o tebi.

Zavestno ti ne ponujamo svojega seznama. Če bi ti ga dali, bi nam moral zaupati: da smo dobro izbrali, da bodo ta spletna mesta še vedno zanesljiva čez pet let, da za nobenim od njih — danes ali jutri — ne stoji nekdo s slabimi nameni. Tega ne moremo obljubiti za strani, ki jih ne nadziramo, in raje ne dajemo obljub, ki jih ne moremo izpolniti. Prav o tem, dobesedno, govori ta članek. A če to iščeš sam, ima to svojo ceno: iskalnik ne loči legitimnega od pasti. Postaviti stran, ki oponaša resnično orodje, zahteva tvoj e-mail in ga obdrži, je trivialno. Zato je dobro, preden karkoli kamorkoli napišeš, znati prebrati naslov.

Ko pridemo do te točke, je vredno opisati nasprotje vsega tega: kanal brez posrednikov. Dve osebi, sami na vrhu gore, se pogovarjata. Vmes ni nobenega poštarja, telefonske centrale, strežnika, podjetja, ne države. In vendar, pazi: niti tam zaupanje ne izgine. Če drugi osebi zaupaš skrivnost, ji pač zaupaš. Tega zaupanja ni mogoče odstraniti — in sploh ni potrebno —, ker je edino, ki si ga resnično izbral: veš, komu zaupaš, in zakaj.

Tistega, česar na gori ni, je vse ostalo. Nobenega vmes. In to, in nič drugega, je edini model, ki ga je mogoče pošteno reproducirati v digitalnem okolju: neposreden kanal z ene naprave na drugo, brez česarkoli in kogarkoli na poti. Odstranite posrednike, ne zaupanja — to bi bila laž. Prepušča vas edinemu neizogibnemu zaupanju, tistemu, ki ste ga izbrali. Mimogrede, to je arhitektura, iz katere pišemo te strani; toda ta argument stoji sam po sebi, ne glede na to, kdo ga zgradi.

Zato ne, nisi anonimen, in najverjetneje ne boš nikoli več. Vendar to nikoli ni bila pomembna bitka. Ne moreš živeti — niti brskati po spletu — ne da bi komu zaupal; kdor to poskusi, ni bolj svoboden, je samo bolj osamljen. Zrelost ni nezaupanje, ki je le druga oblika naivnosti. Je biti zahteven: vedeti komu daješ svoje zaupanje, koliko ga daješ, v zameno za kaj in — predovšetkým — vedeti, kdaj ga nekomu daješ, ne da bi se za to sploh odločil.

V življenju ni skoraj nič črno ali belo; skoraj vse obstaja v vmesni sivini, in učenje gibanja po tej sivini je pomemben del tega, kar pomeni imeti zdravo presojo. Edina izjema je tisto, kar je že tovarniško narejeno pravilno: tisto, kar po zasnovi ne zahteva, da bi zaupali komurkoli drugemu kot osebi, s katero ste se že odločili govoriti. Vse ostalo, popolnoma vse, je vprašanje koliko in komu.