Níl tú gan ainm

Níl gá ach le ríomhphost. Ní gá gurb é do cheannsa é: aon cheann. Cuirtear isteach i roinnt uirlisí saor in aisce é — dlíthiúil, poiblí, inrochtana d'aon duine a dteastaíonn uathu cuardach a dhéanamh — agus i gceann soicindí feictear liosta: cén tseirbhísí ina bhfuil an ríomhphost sin cláraithe, pictiúr próifíle uaireanta, ainm agus sloinne uaireanta a cheap an t-úinéir nár thug sé d'aon duine. Ní gá duit a bheith i do shaineolaí teicniúil. Ní bhriseann siad aon phasfhocail. Ní dhéantar aon choir. Bhí an fhaisnéis sin ar fad ann cheana féin — foilsithe, cláraithe nó sceite — ag fanacht go nglacfadh duine éigin an trioblóid é a chur le chéile.

Is deacair gan é seo a léamh mar fhabht: sárú, míchúram, rud ar cheart do dhuine éigin é a shocrú. Níl sé. Is é gnáthfheidhmiú an ghréasáin oscailte é. Gach uair a chláraíonn tú le seirbhís, líonann tú foirm, foilsíonn tú léirmheas nó feictear tú i sceitheadh sonraí duine eile, fágann tú lorg. Níl aon cheann de na lorg seo tromchúiseach iontu féin. Is í an fhadhb — más fadhb í in aon chor — a eascraíonn as iad a chur le chéile, agus is furasta iad a chur le chéile.

Anseo déanann go leor daoine iad féin a chosaint le habairt réasúnach: «níl aon rud le ceilt agam», nó «tugaim aire do mo chuntais». Déanann an chéad cheann botún idir dul i bhfolach agus roghnú; fillfimid air sin. Déanann an dara ceann neamhaird de nach tusa a d'fhág an chuid is mó den lorg sin: d'fhág an clár cuideachtaí é, an suíomh gréasáin a d'fhulaing an sceitheadh, an t-aitheantas a d'uaslódáil grianghraf leat agus a rinne clibáil ort. Is annamh a bhíonn an chosaint gan ainm ar an idirlíon mar mhaoin atá agat; is dorchadas é, ar a mhéad: an fhíric shealadach nár ghlac aon duine an trioblóid fós chun breathnú.

Go dtí seo labhair muid ar cad is féidir le duine amháin a dhéanamh de láimh i gceann cúpla soicind. Anois bain an duine. An rud a thug cosaint d'fhormhór mór againn ar feadh na mblianta ná níl an tsaoirse gan ainm, ach easpa suime: chun tú a fháil, caithfidh duine éigin an trioblóid a ghlacadh chun breathnú, agus níl am ag aon duine breathnú ar gach duine. Is í an bhacainn dheireanach sin — iarracht na breathnóireachta — go díreach an rud nach bhfuil ag meaisín. Is féidir le córas uathoibríoch an cros-seiceáil céanna sin a dhéanamh, ní in aghaidh sprice, ach in aghaidh daonra iomlán; ní uair amháin, ach gan sos; ní mar gheall ar amhras, ach de réir réamhshocraithe. An rud a thógfadh uaireanta do thaighdeoir aghaidh a thabhairt ar dhuine amháin roimhe seo, déantar anois é ar na milliúin ag an am céanna, gan am nó aird a chosaint ar aon duine. Ní gá tomhas cé a bheadh ag iarraidh é a dhéanamh — cuideachta, grúpa, Stát —; is leor a thuiscint nach gá a thuilleadh roghnú cé a bheidh le feiceáil. Is féidir breathnú ar gach duine.

Sin an fáth gur ceist mhícheart í «an féidir leo mé a aimsiú?». Is í an freagra ná is féidir, agus beidh níos mó agus níos mó. Is ceist eile an cheist úsáideach: cé dó, agus cé chomh mór, a bhfuil iallach orm muinín a bheith agam as chun maireachtáil ceangailte? Mar sin é an rud a dhéanann tú i ndáiríre gach lá, beagnach i gcónaí gan smaoineamh. Tá muinín agat go gcoinneoidh an tseirbhís ina gcláraíonn tú do chuid sonraí go maith. Tá muinín agat nach n-éistfidh d'oibreoir le do ghlaonna. Tá muinín agat go ndéanann an aip teachtaireachtaí a úsáideann gach duine — abair WhatsApp — an méid a deir sé a dhéanann sé. Tá muinín agat as an bhfreastalaí sa lár, sa chuideachta a riarann é, sa tír ina bhfuil sé, san uirlis saor in aisce a chuir duine éigin ar an líonra. Is cinneadh muiníne é gach ceann de na naisc seo. Is é an difríocht ná nár ghlac tú beagnach aon cheann acu go comhfhiosach: tháinig siad san áireamh. Tugtar idirghabhálaithe muiníne ar na naisc sin a shleamhnaíonn isteach idir tú féin agus an duine eile i mbéarlagair; níl an t-ainm chomh tábhachtach leis an smaoineamh go bhfuil siad ann, agus go bhfuil go leor acu ann.

Tá bealach macánta ann chun é seo go léir a sheiceáil: déan leat féin é. Agus ní theastaíonn uait aon rud a thabhairt duit. Oscail do bhrabhsálaí, clóscríobh trí nó ceithre fhocal — rud éigin cosúil le «cad atá ar eolas ag an idirlíon faoi mo ríomhphost» — agus cuirfidh an gréasán féin na huirlisí os do chomhair. Is é an éascaíocht sin amháin, leath den fhreagra: má aimsíonn tú iad i ndeich soicind, is féidir le haon duine eile a fháil amach cad a deir siad fút.

Ní chuirimid liosta dár gcuid féin ar fáil duit, agus tá sé seo d'aon ghnó. Dá dtabharfaimis duit é, bheadh ort muinín a bheith agat astainn: gur roghnaigh muid go maith, go mbeidh na suíomhanna sin fós iontaofa i gceann cúig bliana, nach bhfuil aon duine a bhfuil droch-intinn aige — inniu nó amárach — taobh thiar d'aon cheann acu. Ní féidir linn é sin a ghealladh do leathanaigh nach bhfuil smacht againn orthu, agus is fearr linn gan gealltanas a thabhairt nach féidir linn a chomhlíonadh. Is é sin go díreach atá i gceist leis an alt seo. Ach tagann praghas air chun é a chuardach duit féin: ní dhéanann an t-inneall cuardaigh idirdhealú idir an rud is dlisteanach agus an gaiste. Is furasta leathanach a bhunú a dhéanann aithris ar uirlis dhíreach, a iarrann do ríomhphost ort agus a choinníonn é. Mar sin, sula scríobhann tú aon rud in áit ar bith, is maith an rud é conas seoladh a léamh a fhios.

Ag an bpointe seo, tá sé úsáideach a mhalairt ar fad de seo a chur síos: cainéal gan idirghabhálaithe. Beirt, ina n-aonar ar bharr sléibhe, ag caint. Níl aon phostas, lárionad malartaithe, freastalaí, cuideachta ná tír sa lár. Agus mar sin féin, tabhair faoi deara: ní imíonn an mhuinín ann ach oiread. Má insíonn tú rún don duine eile, tá muinín agat as. Ní féidir an mhuinín sin a bhaint — agus níl gá léi —, mar gurb í an t-aon cheann a roghnaigh tú i ndáiríre: tá a fhios agat cé a bhfuil muinín agat as, agus cén fáth.

An rud nach bhfuil ar an sliabh ná gach rud eile. Níl aon duine sa lár. Agus gurb é sin, agus gan aon rud eile, an t-aon mhúnla ar féidir a mhacasamhlú go hionraic go digiteach: cainéal díreach ó ghléas amháin go gléas eile, gan aon rud ná aon duine ar an mbealach. Ní chuireann sé deireadh le muinín — bheadh sé sin ag bréagadh —; cuireann sé deireadh leis na hidirghabhálaithe. Fágann sé leat féin leis an t-aon mhuinín dosheachanta, an ceann a roghnaigh tú féin. Dála an scéil, is í an ailtireacht óna scríobhaimid na leathanaigh seo; ach seasann an argóint léi féin, beag beann ar cé a thógann é.

Mar sin, ní hea, níl tú gan ainm, agus is dócha nach mbeidh tú go deo arís. Ach níorbh é sin an cath a bhí tábhachtach riamh. Ní féidir leat maireachtáil — nó nascleanúint a dhéanamh — gan muinín a bheith agat as aon duine; níl an té a dhéanann iarracht níos saoire, níl sé ach níos uaigní. Ní mímhuinín í aibíocht, ar foirm eile den neamhchiontacht í. Ciallaíonn sé a bheith éilitheach: fios a bheith agat cé a dtugann tú do mhuinín dóibh, cé mhéad, mar mhalairt ar cad agus — thar aon rud eile — fios a bheith agat cathain a bhíonn tú á thabhairt do dhuine éigin gan a bheith socraithe agat.

Níl beagnach aon rud sa saol dubh nó bán; maireann beagnach gach rud sa liath atá sa lár, agus is cuid mhór de na rudaí a chiallaíonn sé breithiúnas maith a bheith agat é foghlaim chun bogadh tríd an liath sin. Is í an t-aon eisceacht ná an rud a thagann go maith ón monarcha: an rud, de réir a dhearadh, nach n-iarrann ort muinín a bheith agat as aon duine ach an duine a shocraigh tú a labhairt leis. An chuid eile — gach rud eile — is ceist de cé mhéad, agus cé dó.