Níl tú gan ainm

Is leor seoladh ríomhphoist. Ní gá gurb é do cheannsa é: aon cheann. Clóscríobhtar é i dornán uirlisí saora — atá dlíthiúil, poiblí, agus ar fáil d'aon duine atá ag iarraidh iad a chuardach — agus i gceann cúpla soicind tagann liosta chun cinn: sna seirbhísí ina bhfuil an ríomhphost sin cláraithe, uaireanta pictiúr próifíle, uaireanta ainm agus sloinne nár shíl a úinéir a thug sé d'aon duine riamh. Ní gá gur saineolaí teicniúil thú, ní bhriseann tú aon fhocal faire, ná ní dhéanann tú aon choir. Bhí an fhaisnéis sin ar fad ann cheana féin — foilsithe, cláraithe nó sceite — ag fanacht le duine éigin a bheith buartha é a bhailiú le chéile.

Is mealltach é seo a léamh mar fhabht — sárú, míchúram, rud ar cheart do dhuine éigin a dheisiú —, ach níl ann ach gnáthfheidhmiú an ghréasáin oscailte. Gach uair a chláraíonn tú le seirbhís, a líonann tú foirm isteach, a fhoilsíonn tú léirmheas nó a thagann tú chun cinn i sceitheadh sonraí duine eile, fágann tú lorg. Níl aon cheann de na lorgaí seo tromchúiseach iontu féin. Eascraíonn an fhadhb — más fadhb í in aon chor — óna gcur le chéile, agus tá sé éasca iad a chur le chéile.

Anseo déanann go leor daoine iad féin a chosaint le habairt réasúnach: «níl aon rud le ceilt agam», nó «tugaim aire do mo chuntais». Déanann an chéad cheann botún idir dul i bhfolach agus roghnú; fillfimid air sin. Déanann an dara ceann neamhaird de nach tusa a d'fhág an chuid is mó den lorg sin: d'fhág an clár cuideachtaí é, an suíomh gréasáin a d'fhulaing an sceitheadh, an t-aitheantas a d'uaslódáil grianghraf leat agus a rinne clibáil ort. Is annamh a bhíonn an chosaint gan ainm ar an idirlíon mar mhaoin atá agat; is dorchadas é, ar a mhéad: an fhíric shealadach nár ghlac aon duine an trioblóid fós chun breathnú.

Go dtí seo labhair muid faoi cad is féidir le duine amháin a dhéanamh i gcúpla soicind, de láimh. Anois bain an duine. An rud a chosain muid go léir beagnach ar feadh na mblianta ná an easpa suime, ní an anaithnideacht: chun tú a aimsiú, caithfidh duine éigin bac a chur orthu féin le breathnú, agus níl an t-am ag aon duine breathnú ar gach duine. Is í an bhacainn dheireanach sin — an iarracht le breathnú — go díreach an ceann nach bhfuil ag meaisín. Is féidir le córas uathoibríoch an tras-seiceáil chéanna sin a dhéanamh i gcoinne daonra ar fad, ní sprioc; gan sos, ní aon uair amháin; de réir réamhshocraithe, ní as amhras. An rud a thóg uaireanta an chloig d'imscrúdaitheoir do gach duine roimhe seo, déantar anois é thar na milliúin ag an am céanna, gan am ná aird a chosaint ar aon duine. Ní gá a mheas cé a bheadh ag iarraidh é a dhéanamh — cuideachta, grúpa, Stát —; is leor a thuiscint nach gá a thuilleadh a roghnú cé a mbreathnófar air. Is féidir breathnú ar gach duine.

Sin an fáth gur ceist mhícheart í «an féidir leo mé a aimsiú?». Is í an freagra ná is féidir, agus beidh níos mó agus níos mó. Is ceist eile an cheist úsáideach: cé dó, agus cé chomh mór, a bhfuil iallach orm muinín a bheith agam as chun maireachtáil ceangailte? Mar sin é an rud a dhéanann tú i ndáiríre gach lá, beagnach i gcónaí gan smaoineamh. Tá muinín agat go gcoinneoidh an tseirbhís ina gcláraíonn tú do chuid sonraí go maith. Tá muinín agat nach n-éistfidh d'oibreoir le do ghlaonna. Tá muinín agat go ndéanann an aip teachtaireachtaí a úsáideann gach duine — abair WhatsApp — an méid a deir sé a dhéanann sé. Tá muinín agat as an bhfreastalaí sa lár, sa chuideachta a riarann é, sa tír ina bhfuil sé, san uirlis saor in aisce a chuir duine éigin ar an líonra. Is cinneadh muiníne é gach ceann de na naisc seo. Is é an difríocht ná nár ghlac tú beagnach aon cheann acu go comhfhiosach: tháinig siad san áireamh. Tugtar idirghabhálaithe muiníne ar na naisc sin a shleamhnaíonn isteach idir tú féin agus an duine eile i mbéarlagair; níl an t-ainm chomh tábhachtach leis an smaoineamh go bhfuil siad ann, agus go bhfuil go leor acu ann.

Tá bealach macánta ann chun é seo go léir a sheiceáil: déan leat féin é. Agus ní theastaíonn uait aon rud a thabhairt duit. Oscail do bhrabhsálaí, clóscríobh trí nó ceithre fhocal — rud éigin cosúil le «cad atá ar eolas ag an idirlíon faoi mo ríomhphost» — agus cuirfidh an gréasán féin na huirlisí os do chomhair. Is é an éascaíocht sin amháin, leath den fhreagra: má aimsíonn tú iad i ndeich soicind, is féidir le haon duine eile a fháil amach cad a deir siad fút.

Ní chuirimid liosta dár gcuid féin ar fáil duit, agus tá sé seo d'aon ghnó. Dá dtabharfaimis duit é, bheadh ort muinín a bheith agat astainn: gur roghnaigh muid go maith, go mbeidh na suíomhanna sin fós iontaofa i gceann cúig bliana, nach bhfuil aon duine a bhfuil droch-intinn aige — inniu nó amárach — taobh thiar d'aon cheann acu. Ní féidir linn é sin a ghealladh do leathanaigh nach bhfuil smacht againn orthu, agus is fearr linn gan gealltanas a thabhairt nach féidir linn a chomhlíonadh. Is é sin go díreach atá i gceist leis an alt seo. Ach tagann praghas air chun é a chuardach duit féin: ní dhéanann an t-inneall cuardaigh idirdhealú idir an rud is dlisteanach agus an gaiste. Is furasta leathanach a bhunú a dhéanann aithris ar uirlis dhíreach, a iarrann do ríomhphost ort agus a choinníonn é. Mar sin, sula scríobhann tú aon rud in áit ar bith, is maith an rud é conas seoladh a léamh a fhios.

Ag an bpointe seo, tá sé úsáideach a mhalairt ar fad de seo a chur síos: cainéal gan idirghabhálaithe. Beirt, ina n-aonar ar bharr sléibhe, ag caint. Níl aon phostas, lárionad malartaithe, freastalaí, cuideachta ná tír sa lár. Agus mar sin féin, tabhair faoi deara: ní imíonn an mhuinín ann ach oiread. Má insíonn tú rún don duine eile, tá muinín agat as. Ní féidir an mhuinín sin a bhaint — agus níl gá léi —, mar gurb í an t-aon cheann a roghnaigh tú i ndáiríre: tá a fhios agat cé a bhfuil muinín agat as, agus cén fáth.

An rud nach bhfuil ar an sliabh ná gach rud eile. Gan aon duine sa lár. Agus is é sin, agus gan aon rud eile, an t-aon mhúnla amháin is féidir a atáirgeadh go macánta sa saol digiteach: cainéal díreach ó ghléas amháin go gléas eile, gan aon rud nó aon duine ar an mbealach. Cuireann sé deireadh leis na hidirghabhálaithe, ní an mhuinín — is bréag a bheadh ann é sin a rá —. Fágann sé thú i d'aonar leis an t-aon mhuinín dosheachanta amháin, an ceann a roghnaigh tú. Dála an scéil, is í sin an ailtireacht óna scríobhaimid na leathanaigh seo; ach seasann an argóint léi féin, is cuma cé a thógann é.

Mar sin, ní hea, níl tú gan ainm, agus is dócha nach mbeidh tú go deo arís. Ach níorbh é sin an cath a bhí tábhachtach riamh. Ní féidir leat maireachtáil — nó nascleanúint a dhéanamh — gan muinín a bheith agat as aon duine; níl an té a dhéanann iarracht níos saoire, níl sé ach níos uaigní. Ní mímhuinín í aibíocht, ar foirm eile den neamhchiontacht í. Ciallaíonn sé a bheith éilitheach: fios a bheith agat cé a dtugann tú do mhuinín dóibh, cé mhéad, mar mhalairt ar cad agus — thar aon rud eile — fios a bheith agat cathain a bhíonn tú á thabhairt do dhuine éigin gan a bheith socraithe agat.

Níl beagnach aon rud sa saol dubh nó bán; maireann beagnach gach rud sa liath ina lár, agus is cuid mhór den rud a chiallaíonn sé breithiúnas maith a bheith agat ná foghlaim conas nascleanúint a dhéanamh tríd an liath sin. Is é an t-aon eisceacht ná an rud a thagann déanta go maith ón monarcha: an rud a iarrann ort, de réir dearaidh, gan muinín a bheith agat as aon duine eile seachas an duine a shocraigh tú labhairt leis cheana féin. An chuid eile, an chuid eile ar fad, is ceist í faoi mhéid, agus faoi cé leis.