Ez zara anonimoa

Posta elektroniko bat nahikoa da. Ez da zertan zurea izan: edonorena. Doako tresna gutxi batzuetan idazten da —tresna legalak, publikoak, bilatu nahi dituen ororen eskura daudenak— eta segundo gutxitan zerrenda bat agertzen da: posta hori zein zerbitzutan erregistratuta dagoen, batzuetan profileko argazki bat, batzuetan jabeak inori eman ez diola uste zuen izen eta abizen bat. Ez dago teknikaria izan beharrik, ez da pasahitzik apurtzen, ezta deliturik egiten ere. Informazio hori guztia hor zegoen dagoeneko —argitaratuta, erregistratuta edo filtratuta— norbaitek hori biltzeko lana noiz hartuko zain.

Tentagarria da hau akats gisa irakurtzea —arrakala bat, arduragabekeria bat, norbaitek konpondu beharko lukeen zerbait—, baina sare irekiaren funtzionamendu normala da, besterik ez. Zerbitzu batean izena ematen duzun bakoitzean, inprimaki bat betetzen duzunean, iritzi bat argitaratzen duzunean edo beste baten filtrazioan agertzen zarenean, arrasto bat uzten duzu. Arrasto horietako bat bera ere ez da larria berez. Arazoa —arazo bat bada, behintzat— horiek elkartzetik sortzen da, eta horiek elkartzea erraza da.

Hemen jende asko esaldi zentzuzko batekin defendatzen da: «nik ez daukat ezer ezkutatzeko», edo «nik nire kontuak zaintzen ditut». Lehenengoak ezkutatzea eta aukeratzea nahasten ditu; horretara itzuliko gara. Bigarrenak ahaztu egiten du arrasto horren zatirik handiena ez zenuela zuk utzi: merkataritza-erregistroak utzi zuen, filtrazioa jasan zuen webguneak, zurekin argazki bat igo eta etiketatu zintuen ezagunak. Interneteko anonimotasuna ia inoiz ez da daukazun propietate bat; gehienez ere, iluntasuna da: oraindik inork begiratzeko lanik hartu ez izanaren behin-behineko egitatea.

Orain arte, pertsona bakar batek segundo gutxitan eskuz egin dezakeenaz aritu gara. Orain, kendu pertsona hori. Urteetan jende gehienok babestu gaituena interes eza izan da, ez anonimotasuna: zu aurkitzeko, norbaitek bilatzeko lana hartu behar du, eta inork ez du denbora mundu guztiari begiratzeko. Azken hesi hori —begiratzeko ahalegina— da, hain zuzen ere, makina batek ez duena. Sistema automatiko batek gurutzaketa hori bera biztanleria oso baten aurka egin dezake, ez jomuga baten aurka; atsedenik gabe, ez behin bakarrik; modu lehenetsian, ez susmo baten ondorioz. Lehen ikertzaile bati pertsona bakoitzeko orduak eskatzen zizkiona, orain milioika laguni aldi berean egiten zaie, inori denborarik edo arretarik eskatu gabe. Ez dago suposatu beharrik nork egin nahiko lukeen —enpresa batek, talde batek, estatu batek—; aski da ulertzea jada ez dagoela aukeratu beharrik nori begiratu. Guztiei begira dakieke.

Horregatik, «aurkitu al nazakete?» galdera okerra da. Erantzuna baietz da, eta gero eta gehiago izango da. Galdera erabilgarria beste bat da: nor eta zenbat fidatu behar dut konektatuta bizitzeko? Hori baita, egia esan, egunero egiten duzuna, ia beti pentsatu gabe. Izena ematen duzun zerbitzuak zure datuak ondo gordeko dituela fidatzen zara. Zure operadoreak zure deiak entzungo ez dituela fidatzen zara. Guztiek erabiltzen duten mezularitza-aplikazioak —demagun WhatsApp— esaten duena egiten duela fidatzen zara. Tartean dagoen zerbitzariaz fidatzen zara, kudeatzen duen enpresaz, dagoen herrialdeaz, norbaitek sarean jarri zuen doako tresnaz. Katebegi horietako bakoitza konfiantza-erabaki bat da. Aldea da horietako ia bat ere ez zenuela modu kontzientean hartu: barne zetozen. Zure eta beste pertsonaren artean sartzen diren katebegi horiei, jargoian, konfiantzazko bitartekariak esaten zaie; izenak garrantzi gutxiago du han daudela eta asko direla dioen ideiak baino.

Hau guztia egiaztatzeko modu zintzo bat dago: zure buruarekin egitea. Eta ez duzu behar guk ezer ematerik. Ireki zure nabigatzailea, idatzi hiru edo lau hitz —«zer daki internetek nire postari buruz» edo antzeko zerbait— eta webak berak jarriko dizkizu tresnak aurrean. Erraztasun hori da, berez, erantzunaren erdia: zuk hamar segundotan aurkitzen badituzu, edonork aurki dezake zutaz diotena.

Ez dizugu gure zerrendarik eskaintzen, eta nahita egiten dugu. Emango bagenizu, gugan fidatu beharko zenuke: ondo aukeratu dugula, orri horiek bost urte barru fidagarriak izaten jarraituko dutela, haietako inoren atzean ez dagoela —gaur edo bihar— asmo txarrak dituen inor. Ezin dugu hori agindu kontrolatzen ez ditugun orriez, eta nahiago dugu bete ezin dezakegun hitzik ez eman. Hain zuzen ere, horretaz ari da artikulu hau. Baina zuk zeuk bilatzeak prezio bat du: bilatzaileak ez du bereizten zilegi dena tranpatik. Benetako tresna bat imitatzen duen orri bat muntatzea, zure posta eskatu eta gordetzea hutsala da. Beraz, inon ezer idatzi aurretik, komeni da helbide bat irakurtzen jakitea.

Hona iritsita, komeni da honen guztiaren kontrakoa deskribatzea: bitartekaririk gabeko bide bat. Bi pertsona, mendi baten tontorrean bakarrik, hizketan. Ez dago postaririk, ez zentralitarik, ez zerbitzaririk, ez enpresarik, ez herrialderik tartean. Eta, hala ere, fijatu zaitez: han ere ez da desagertzen konfiantza. Beste pertsonari sekretu bat kontatzen badiozu, berataz fidatzen ari zara. Konfiantza hori ezin da kendu —eta ez da beharrezkoa ere—, benetan aukeratu zenuen bakarra delako: badakizu norekin fidatzen zaren, eta zergatik.

Mendian ez dagoena gainerako guztia da. Tartean inor ez. Eta hori da, ez beste bat, arlo digitalean modu zintzoan erreproduzitu daitekeen eredu bakarra: gailu batetik bestera zuzeneko kanal bat, bidean ezer eta inor gabe. Bitartekariak ezabatu, ez konfiantza —hori gezurra esatea litzateke—. Zuk aukeratutako konfiantza saihestezin bakarrarekin uzten zaitu. Hori da, bide batez, orri hauek idazten ditugun arkitektura; baina argudioa bere kabuz eusten da, nork eraikitzen duen gorabehera.

Beraz, ez, ez zara anonimoa, eta ziurrenik ez zara berriro izango. Baina hori ez zen inoiz garrantzia zuen borroka izan. Ezin da bizi —ezta nabigatu ere— inorekin fidatu gabe; saiatzen dena ez da askeagoa, bakarrik dago. Heldutasuna ez da mesfidantza, inozotasunaren beste forma bat baita hori. Exijentea izatea da: jakitea nori ematen diozun zure konfiantza, zenbat, zeren truke eta —batez ere— jakitea noiz ari zaren inori ematen hala erabaki gabe.

Bizitzan ia ezer ez da zuria edo beltza; ia dena tarteko gris horretan bizi da, eta gris horretan mugitzen ikastea da irizpidea izateak esan nahi duenaren zati handi bat. Salbuespen bakarra fabrikatik ondo eginda datorrena da: diseinuz, hitz egitea erabaki zenuen pertsonaz gain, beste inorengan konfiantzarik eskatzen ez dizuna. Gainerakoa, gainerako guztia, zenbat eta norekin galdera da.