Sa ei ole anonüümne

Piisab e-posti aadressist. Mitte tingimata sinu omast: ükskõik kelle omast. See sisestatakse paari tasuta tööriista — seaduslikesse, avalikesse, kõigile kättesaadavatesse — ja sekunditega ilmub nimekiri: millistes teenustes see e-posti aadress on registreeritud, vahel profiilipilt, vahel nimi ja perekonnanimi, mida selle omanik arvas, et pole kellelegi andnud. Ei pea olema tehniline ekspert, ühtegi parooli ei murta ja mingit kuritegu ei panda toime. Kogu see teave oli juba seal — avaldatud, registreeritud või lekkinud — ja ootas, kuni keegi viitsib selle kokku panna.

On ahvatlev pidada seda veaks — lüngaks, hooletuseks, millekski, mida keegi peaks parandama —, kuid see on lihtsalt avatud veebi tavaline toimimine. Iga kord, kui sa registreerud teenusesse, täidad vormi, avaldad arvustuse või ilmud kellegi teise lekkesse, jätad sa jälje. Ükski neist jälgedest ei ole iseenesest ohtlik. Probleem — kui see üldse on probleem — tekib nende kokkupanemisest ja nende kokkupanemine on lihtne.

Siinkohal kaitsevad paljud end mõistliku fraasiga: „mul pole midagi varjata” või „ma hoolitsen oma kontode eest”. Esimene ajab varjamise sassi valimisega; tuleme selle juurde tagasi. Teine jätab tähelepanuta, et suuremat osa sellest jäljest ei jätnud sa ise: selle jättis äriregister, veebisait, mis kannatas lekke all, tuttav, kes laadis üles sinuga foto ja märkis sind. Anonüümsus internetis pole peaaegu kunagi omadus, mis sul on; see on äärmisel juhul varjatus: ajutine asjaolu, et keegi pole veel vaevunud vaatama.

Seni oleme rääkinud sellest, mida üks inimene suudab sekunditega käsitsi teha. Nüüd võtame inimese pildilt välja. See, mis on meid kõiki aastaid kaitsnud, oli huvi puudumine, mitte anonüümsus: sinu leidmiseks peab keegi vaevuma otsima ja kellelgi pole aega kõiki vaadata. See viimane barjäär — otsimise vaev — on täpselt see, mida masinal ei ole. Automaatne süsteem saab sama võrdlust teha terve elanikkonna, mitte ühe sihtmärgi peal; puhkamata, mitte ühe korra; vaikimisi, mitte kahtluse alusel. See, mis varem võttis uurijal iga inimese puhul tunde, tehakse nüüd miljonitele korraga, ilma et see nõuaks kelleltki aega ega tähelepanu. Pole vaja oletada, kes tahaks seda teha — kas ettevõte, rühmitus või riik —; piisab mõistmisest, et enam pole vaja valida, keda vaadata. Saab vaadata kõiki.

Sellepärast on „kas nad leiavad mu üles?” vale küsimus. Vastus on jah ja nii on see üha enam. Kasulik küsimus on teine: keda ja kui palju olen ma sunnitud usaldama, et elada ühendatult? Sest just seda sa tegelikult iga päev teed, peaaegu alati sellele mõtlemata. Sa usaldad, et teenus, kus sa registreerud, hoiab sinu andmeid turvaliselt. Sa usaldad, et sinu operaator ei kuula sinu kõnesid pealt. Sa usaldad, et sõnumirakendus, mida kõik kasutavad – ütleme WhatsApp –, teeb seda, mida ta ütleb end tegevat. Sa usaldad vahepealset serverit, ettevõtet, mis seda haldab, riiki, kus see asub, tasuta tööriista, mille keegi võrku postitas. Igaüks neist lülidest on usaldusotsus. Erinevus on selles, et peaaegu ühtegi neist ei teinud sa teadlikult: need tulid kaasa. Neid lülisid, mis poevad sinu ja teise inimese vahele, nimetatakse žargoonis usaldusväärseteks vahendajateks; see nimi loeb vähem kui teadmine, et nad on seal ja neid on palju.

Kõige selle kontrollimiseks on üks aus viis: tee seda iseendaga. Ja sul pole vaja, et me sulle midagi annaksime. Ava oma brauser, trüki kolm või neli sõna – midagi sarnast nagu „mida internet minu e-posti kohta teab” – ja veeb ise paneb need tööriistad sinu ette. See lihtsus on iseenesest juba pool vastust: kui sina leiad need kümne sekundiga, võib igaüks leida, mida nad sinu kohta ütlevad.

Me ei paku sulle oma nimekirja ja see on tahtlik. Kui me seda teeksime, peaksid sa meid usaldama: et me valisime hästi, et need lehed on ka viie aasta pärast usaldusväärsed, et ühegi taga neist ei ole – täna ega homme – kedagi, kellel on halvad kavatsused. Me ei saa seda lubada lehtede kohta, mida me ei kontrolli, ja me eelistame mitte anda lubadust, mida me ei suuda pidada. Just sellest see artikkel räägibki. Kuid ise otsimisel on oma hind: otsingumootor ei tee vahet legitiimsel lehel ja lõksul. On väga lihtne luua leht, mis jäljendab päris tööriista, küsib sinu e-posti ja jätab selle endale. Seega, enne kui kirjutad midagi kuhugi, tasub teada, kuidas aadressi lugeda.

Siinkohal tasub kirjeldada kõige selle vastandit: kanalit ilma vahendajateta. Kaks inimest, üksi mäe otsas, rääkimas. Vahepeal pole postiljoni, keskjaama, serverit, ettevõtet ega riiki. Ja ometi pane tähele: ka seal ei kao usaldus. Kui räägid teisele inimesele saladuse, siis sa usaldad teda. Seda usaldust ei saa eemaldada – ja pole vajagi –, sest see on ainus, mille sa tõeliselt valisid: sa tead, keda sa usaldad ja miks.

Mägedes pole seda kõike muud. Kedagi pole vahepeal. Ja see, ja ei miski muu, on ainus mudel, mida saab digitaalselt ausalt reprodutseerida: otsene kanal ühest seadmest teise, ilma millegi või kellegita vahepeal. Kõrvalda vahendajad, mitte usaldus — see oleks valetamine. See jätab sind kahekesi ainsa vältimatu usaldusega, mille sa tõesti valisid. Muide, see on arhitektuur, millelt me neid lehti kirjutame; kuid see argument peab paika ka iseseisvalt, ükskõik kes seda ehitab.

Seega ei, sa ei ole anonüümne ja tõenäoliselt ei saa selleks ka kunagi enam. Kuid see polnud kunagi võitlus, mis loeb. Sa ei saa elada – ega sirvida – kedagi usaldamata; kes seda proovib, pole vabam, vaid üksildasem. Küpsus ei ole umbusaldus, mis on vaid veel üks naiivsuse vorm. See on nõudlikkus: teada, kellele sa oma usalduse annad, kui palju, mille vastu ja – mis kõige tähtsam – teada, millal sa annad selle kellelegi ilma seda otsustamata.

Elus on vähe asju mustvalged; peaaegu kõik asub kuskil hallil alal ja sellel hallil alal liikumise õppimine on suur osa sellest, mida tähendab omada head otsustusvõimet. Ainus erand on see, mis on juba tehases hästi tehtud: see, mis disaini poolest ei nõua sul kellegi teise usaldamist peale inimese, kellega sa juba otsustasid rääkida. Ülejäänu, kõik muu, on küsimus sellest, kui palju ja keda.