« Cuadernos Lacre
Motisklus - 29. juuni 2026

— Eelmine

Sa ei ole anoniitimne

Usaldus, mida sa ei valinud

Lihtsalt éeldes: sinu e-posti aadressiga saab igaiiks sekunditega teada, kus sul on konto, ning monikord ka sinu
nédo ja nime. See ei ole viga: nii internet to6tabki. Kiisimus pole selles, kas nad sind ndevad — ndevad kiill —, vaid
keda sa oled sunnitud usaldama. Ja on ainult iiks koht, kus kedagi vahel pole: otsekdnelus iihest seadmest teise.

Piisab e-posti aadressist. Mitte tingimata sinu omast: mis tahes aadressist. See triikitakse paari tasuta tooriista —
legaalsed, avalikud ja kéttesaadavad koigile, kes otsida soovivad — ja sekunditega ilmub nimekiri: millistes
teenustes see e-posti aadress registreeritud on, monikord profiilipilt, monikord ees- ja perekonnanimi, mida selle
omanik arvas, et ta pole kellelegi andnud. Pole vaja olla tehnik. Uhtegi parooli ei murta. Uhtegi kuritegu ei
sooritata. Kogu see info oli juba seal — avaldatud, registreeritud voi lekkinud — ja ootas, et keegi votaks vaevaks
selle kokku panna.

On ahvatlev lugeda seda veaks: liink, hooletus, midagi, mida keegi peaks parandama. See ei ole seda. See on
avatud veebi tavapdrane toimimine. Iga kord, kui sa registreerud teenusesse, tdidad vormi, postitad arvustuse voi
ilmud kellegi teise lekkesse, jatad sa jilje. Ukski neist jilgedest pole omaette tdsine. Probleem — kui see on
probleem — tekib nende iihendamisest ja nende {ihendamine on lihtne.

Siinkohal kaitsevad paljud end mdistliku fraasiga: ,,mul pole midagi varjata” voi ,,ma hoolitsen oma kontode
eest”. Esimene ajab varjamise sassi valimisega; tuleme selle juurde tagasi. Teine jdtab tdhelepanuta, et suuremat
osa sellest jdljest ei jatnud sa ise: selle jattis driregister, veebisait, mis kannatas lekke all, tuttav, kes laadis iiles
sinuga foto ja markis sind. Anoniitimsus internetis pole peaaegu kunagi omadus, mis sul on; see on darmisel
juhul varjatus: ajutine asjaolu, et keegi pole veel vaevunud vaatama.

Seni oleme rddkinud sellest, mida tiks inimene suudab teha paari sekundiga, kasitsi. Niiiid eemalda see inimene.
See, mis meid peaaegu koiki aastaid kaitses, polnud anoniitimsus, vaid huvipuudus: sinu leidmiseks peab keegi
vaevuma otsima ja kellelgi pole aega koiki vaadata. See viimane barjddr — otsimise vaev — on tdpselt see, mis
masinal puudub. Automaatsiisteem voib teha sama ristviitamise mitte iihe sihtmadrgi, vaid terve elanikkonna
vastu; mitte iiks kord, vaid lakkamatult; mitte kahtluse, vaid vaikimisi seade tottu. See, mis varem véttis uurijal
tunde iihe inimese kohta, tehakse niiiid miljonitele korraga, ilma et see maksaks kellelegi aega voi tdhelepanu.
Pole vaja oletada, kes tahaks seda teha — ettevote, rithmitus, riik —; piisab moistmisest, et enam ei pea valima,
keda vaadata. Saab vaadata koiki.

Sellepérast on ,,kas nad leiavad mu iiles?” vale kiisimus. Vastus on jah ja nii on see iiha enam. Kasulik kiisimus
on teine: keda ja kui palju olen ma sunnitud usaldama, et elada ihendatult? Sest just seda sa tegelikult iga pdev
teed, peaaegu alati sellele motlemata. Sa usaldad, et teenus, kus sa registreerud, hoiab sinu andmeid turvaliselt.
Sa usaldad, et sinu operaator ei kuula sinu konesid pealt. Sa usaldad, et sonumirakendus, mida kodik kasutavad —
itleme WhatsApp —, teeb seda, mida ta iitleb end tegevat. Sa usaldad vahepealset serverit, ettevotet, mis seda
haldab, riiki, kus see asub, tasuta t6oriista, mille keegi vorku postitas. Igaiiks neist liilidest on usaldusotsus.
Erinevus on selles, et peaaegu iihtegi neist ei teinud sa teadlikult: need tulid kaasa. Neid liilisid, mis poevad sinu
ja teise inimese vahele, nimetatakse Zargoonis usaldusvaarseteks vahendajateks; see nimi loeb vdahem kui
teadmine, et nad on seal ja neid on palju.
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Koige selle kontrollimiseks on iiks aus viis: tee seda iseendaga. Ja sul pole vaja, et me sulle midagi annaksime.
Ava oma brauser, triiki kolm voi neli sona — midagi sarnast nagu ,,mida internet minu e-posti kohta teab” — ja
veeb ise paneb need tooriistad sinu ette. See lihtsus on iseenesest juba pool vastust: kui sina leiad need kiimne
sekundiga, voib igaiiks leida, mida nad sinu kohta iitlevad.

Me ei paku sulle oma nimekirja ja see on tahtlik. Kui me seda teeksime, peaksid sa meid usaldama: et me
valisime hésti, et need lehed on ka viie aasta parast usaldusvaarsed, et iihegi taga neist ei ole — tdna ega homme —
kedagi, kellel on halvad kavatsused. Me ei saa seda lubada lehtede kohta, mida me ei kontrolli, ja me eelistame
mitte anda lubadust, mida me ei suuda pidada. Just sellest see artikkel radgibki. Kuid ise otsimisel on oma hind:
otsingumootor ei tee vahet legitiimsel lehel ja 16ksul. On véga lihtne luua leht, mis jdljendab pdris tdoriista, kiisib
sinu e-posti ja jatab selle endale. Seega, enne kui kirjutad midagi kuhugi, tasub teada, kuidas aadressi lugeda.

Mairkus — loe aadressi, enne kui seda usaldad. Voltsleht voib kopeerida périslehe kuni viimase pikslini; mida
see peaaegu kunagi voltsida ei saa, on selle aadress. Enne kui triikid saidile midagi, loe aadressiriba, mitte lehte.
Madrav nimi on see, mis on kleebitud viimase osa (.com, .org, .ee) vasakule kiiljele: turvaline-pank.imelik-
sait.top puhul ei ole tegelik omanik sinu pank, vaid imelik-sait.top. Ole umbusklik muudetud tdhtede (@
tahe o asemel), lisasonade, sidekriipsude suhtes seal, kus sa neid ei oota, ja veidrate l6ppude suhtes. Tabalukk ja
https iitlevad ainult seda, et iihendus on kriipteeritud — mitte et omanik on aus —: ka petturil on tabalukk. Ja
esimesed tulemused, mis on margitud kui ,,reklaam”, on seal sellepdrast, et keegi maksis, mitte sellepdrast, et
need on usaldusvddrsed. Iga selline kontroll on sisimas sama kiisimus: kui palju ma seda aadressi usaldan ja
miks?

Siinkohal tasub kirjeldada kdige selle vastandit: kanalit ilma vahendajateta. Kaks inimest, iiksi méde otsas,
rddkimas. Vahepeal pole postiljoni, keskjaama, serverit, ettevotet ega riiki. Ja ometi pane tdhele: ka seal ei kao
usaldus. Kui rdadgid teisele inimesele saladuse, siis sa usaldad teda. Seda usaldust ei saa eemaldada — ja pole
vajagi —, sest see on ainus, mille sa toeliselt valisid: sa tead, keda sa usaldad ja miks.

Mida maéel pole, on kdik muu. Mitte kedagi vahepeal. Ja see, ja ei miski muu, on ainus mudel, mida saab
digitaalselt ausalt reprodutseerida: otsene kanal iihest seadmest teise, kus teel pole midagi ega kedagi. See ei
kaota usaldust — see oleks vale —; see kaotab vahendajad. See jdtab sind iiksi ainsa valtimatu usaldusega, sellega,
mille sa ise valisid. See on muide arhitektuur, millest me neid lehekiilgi kirjutame; kuid see argument seisab
iseenesest, olenemata sellest, kes selle ehitab.

Seega ei, sa ei ole anoniilimne ja toendoliselt ei saa selleks ka kunagi enam. Kuid see polnud kunagi vaitlus, mis
loeb. Sa ei saa elada — ega sirvida — kedagi usaldamata; kes seda proovib, pole vabam, vaid iiksildasem. Kiipsus
ei ole umbusaldus, mis on vaid veel iiks naiivsuse vorm. See on néudlikkus: teada, kellele sa oma usalduse
annad, kui palju, mille vastu ja — mis kodige tdhtsam — teada, millal sa annad selle kellelegi ilma seda otsustamata.

Peaaegu mitte miski elus ei ole must voi valge; peaaegu koik elab vahepealses hallis alas ja Oppimine selles
hallis alas navigeerima on suur osa sellest, mida tdhendab omada head otsustusvoimet. Ainus erand on see, mis
tuleb tehasest hésti tehtuna: see, mis disaini poolest ei palu sul usaldada kedagi peale inimese, kellega sa juba
otsustasid riadkida. Ulejddnu — absoluutselt kdik muu — on kiisimus sellest, kui palju ja kellele.

Toimetaja markus: Kui need Cuadernos nimetavad ettevotteid voi tooteid, ei ole see siiiidistamiseks. Nende
loojad teevad t66d, mida miljonid inimesed kasutavad ja hindavad. See, millele me osutame, on struktuurne —
mudel, mitte brand. Brande kasutatakse ndidetena, sest lugeja tunneb need dra.

Allikad ja taiendav lugemine

e OSINT (avatud allikate luure) — teabe kogumine juba avalikest andmetest; see ei ole sissetung ega
spionaaz.

e Reglamento (UE) 2016/679 (RGPD) — isikuandmete t66tlemise kohta, sealhulgas andmete koondamine,
mis olid individuaalselt avalikud.

e Avalikud registrid (&ri-, kohtu-, kinnistusraamatud) — seaduslik ja rikkalik isikuandmete allikas peaaegu
kogu Euroopas.



¢ Selles samas kogumikus: Cuadernos Lacre otspunktkriipteerimise ja ,,Mida allkiri ei saa parandada” kohta
arendavad teisest vaatenurgast sama ideed.

— EelmineMida allkiri ei saa parandada

Viimased lugemised

o Refleksioon - 27. mai 2026 Mida allkiri ei saa parandada
e Analiiiis - 26. mai 2026 Toeline vs ndiline privaatsus: kiisimused, mida tasub endalt kiisida
e Analiiiis - 25. mai 2026 Self-hosting kui professionaalne praktika

Votke see artikkel endaga kaasa kuhu iganes vaja.
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Fail laaditakse alla teie seadmesse. Sealt saate selle salvestada, importida Solo2-sse voi jagada kus iganes
soovite. Cuadernos ei otsusta sihtkohta teie eest.
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Cuadernos Lacre - Ettevotte Menzuri Gestion S.L. vdljaanne -
kirjutanud R.Eugenio - toimetanud Solo2 meeskond.

See veebileht ei kasuta kiipsiseid. K&ik, mida sinu brauser laadib, on meie kirjutatud voi meie jarelevalve all ja
paikneb meie Euroopa serverites: anoniilimne kiilastuste loendur (Umami, ise majutatud) ja minimaalne vajalik
JavaScript keelevaliku ning hele v4i tume teema eelistuse jaoks, mis salvestatakse sinu enda seadmesse. Ei
mingeid viliste ettevGtete ressursse, ei mingeid jdlitajaid, ei mingit profiilianaliiiisi, ei mingit andmete jagamist.
Kui soovid meid jdlgida: RSS.
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