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~ Poprzedni

Nie jestes anonimowy

Zaufanie, ktérego nie wybrates

Moéwiac wprost: majac twdj e-mail, kazdy moze w kilka sekund dowiedziec sie, gdzie masz konto, a czasem
poznac twoja twarz i nazwisko. To nie jest blad: to jest normalne dzialanie internetu. Pytanie nie brzmi, czy
moga cie zobaczy¢ —moga—, ale komu jeste$ zmuszony zaufac. I jest tylko jedno miejsce, w ktérym nie ma
nikogo posrodku: rozmowa bezposrednio, z jednego urzadzenia na drugie.

Wystarczy adres e-mail. Niekoniecznie twdj: czyjkolwiek. Wpisuje sie go w gars¢ darmowych narzedzi —
legalnych, publicznych, dostepnych dla kazdego, kto chce szuka¢— i w kilka sekund pojawia sie lista: w jakich
ustugach zarejestrowany jest ten e-mail, czasem zdjecie profilowe, czasem imie i nazwisko, ktérego wiasciciel
sadzil, ze nikomu nie podal. Nie trzeba by¢ specjalistg technicznym. Zadne hasta nie s famane. Nie popelnia sie
zadnego przestepstwa. Wszystkie te informacje juz tam byty —opublikowane, zarejestrowane lub ujawnione w
wyciekach— i czekaly, az ktos zada sobie trud ich zebrania.

Kuszace jest odczytanie tego jako btedu: naruszenia, zaniedbania, czego$, co kto$ powinien naprawic¢. Tak nie
jest. To normalne funkcjonowanie otwartej sieci. Za kazdym razem, gdy rejestrujesz sie w ustudze, wypehiasz
formularz, publikujesz recenzje lub pojawiasz sie w cudzym wycieku danych, zostawiasz $lad. Zaden z tych
Sladow sam w sobie nie jest powazny. Problem —jesli w ogole jest to problem— powstaje poprzez ich zebranie,
a ich zebranie jest proste.

W tym miejscu wiele oséb broni sie rozsagdnym zdaniem: «nie mam nic do ukrycia» lub «dbam o swoje konta».
Pierwsze myli ukrywanie sie z wybieraniem; wrocimy do tego. Drugie ignoruje fakt, ze wiekszos¢ z tych sladow
nie zostala pozostawiona przez ciebie: pozostawit je rejestr handlowy, strona internetowa, ktéra padta ofiarg
wycieku, znajomy, ktory przestat zdjecie z toba i cie oznaczyl. Anonimowos¢ w internecie prawie nigdy nie jest
twoja wilasnos$cia; jest co najwyzej mrokiem: tymczasowym faktem, ze nikt jeszcze nie pofatygowat sie, by
spojrzec.

Do tej pory moéwiliSmy o tym, co jedna osoba moze zrobi¢ recznie w kilka sekund. Teraz usun te osobe. To, co
przez lata chronito wiekszo$¢ z nas, nie byto anonimowoscia, lecz brakiem zainteresowania: aby cie znalez¢,
kto$ musi pofatygowac sie i poszukac¢, a nikt nie ma czasu, by patrze¢ na wszystkich. Tej ostatniej bariery —
wysitku szukania— maszyna po prostu nie ma. Zautomatyzowany system moze wykonac to samo krzyzowe
sprawdzenie nie przeciwko jednemu celowi, lecz przeciwko catej populacji; nie raz, lecz bez przerwy; nie z
powodu podejrzen, lecz domys$lnie. To, co dawniej zajmowato $ledczemu godziny na jedna osobe, teraz odbywa
sie u miliondw naraz, nie kosztujac nikogo czasu ani uwagi. Nie trzeba zaktada¢, kto chciatby to zrobi¢ —firma,
grupa, panstwo—; wystarczy zrozumiec, zZe nie trzeba juz wybiera¢, kogo obserwowac¢. Mozna obserwowac
wszystkich.

Dlatego «czy moga mnie znalez¢?» to zte pytanie. Odpowiedz brzmi tak, i bedzie tak w coraz wiekszym stopniu.
Przydatne pytanie brzmi inaczej: komu i w jakiej mierze jestem zmuszony zaufa¢, aby zy¢ w sieci? Poniewaz to
wiasnie robisz kazdego dnia, niemal zawsze bez zastanowienia. Ufasz, ze ustuga, w ktorej sie rejestrujesz, bedzie
dobrze strzec twoich danych. Ufasz, ze twoj operator telekomunikacyjny nie bedzie podstuchiwat twoich
rozmow. Ufasz, ze aplikacja do komunikacji, z ktérej wszyscy korzystaja —powiedzmy WhatsApp— robi to, co
deklaruje. Ufasz serwerowi znajdujgcemu sie posrodku, firmie, ktéra nim zarzadza, panstwu, w ktérym sie on
znajduje, darmowemu narzedziu, ktore ktos umiescit w sieci. Kazde z tych ogniw to decyzja o zaufaniu. Réznica
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polega na tym, ze prawie zadnej z nich nie podjates Swiadomie: byly w pakiecie. Te ogniwa, ktore wciskajg sie
miedzy ciebie a druga osobe, nazywane sq w zargonie posrednikami zaufania; nazwa ma mniejsze znaczenie niz
to, Ze tam s3 i Ze jest ich wielu.

Jest jeden uczciwy sposob, by to wszystko sprawdzic: zréb to sam ze soba. I nie potrzebujesz, zebysmy
cokolwiek ci dawali. Otworz przegladarke, wpisz trzy lub cztery stowa —co$ w stylu «co internet wie 0 moim e-
mailu»— a sama sie¢ podsunie ci narzedzia. Ta tatwos$¢ jest juz w potowie odpowiedzia: jesli ty potrafisz je
znalez¢ w dziesie¢ sekund, to kazdy moze znalez¢ to, co o tobie méwia.

Nie oferujemy naszej wlasnej listy, i robimy to celowo. Gdybysmy ci ja podali, musiatbys nam zaufa¢: ze dobrze
wybraliSmy, Ze te strony bedq godne zaufania za piec lat, Ze za zadng z nich —dzi$ czy jutro— nie stoi kto$ o
ztych intencjach. Nie mozemy tego obieca¢ w przypadku stron, ktorych nie kontrolujemy, i wolelibysSmy nie
skladac obietnic, ktorych nie mozemy dotrzymac. Wlasnie o tym mowi ten artykul. Ale samodzielne szukanie
ma swoja cene: wyszukiwarka nie odréznia tego, co legalne, od pulapki. Stworzenie strony, ktéra imituje
prawdziwe narzedzie, prosi cie o e-mail i go zatrzymuje, jest trywialne. Zanim wiec cokolwiek gdziekolwiek
wpiszesz, powiniene$ wiedzie¢, jak czyta¢ adresy.

Uwaga — przeczytaj adres przed obdarzeniem go zaufaniem. Falszywa strona moze skopiowac prawdziwa
co do piksela; tym, czego prawie nigdy nie moze sfatszowag, jest jej adres. Zanim cokolwiek wpiszesz na
stronie, przeczytaj pasek adresu, a nie samg strone. Nazwa, ktora sie liczy, jest ta znajdujaca sie tuz po lewej
stronie ostatniej czesci (.com, .oxg, .pl): w przypadku bezpieczny-bank.dziwna-strona.top prawdziwym
wlascicielem nie jest twoj bank, tylko dziwna-strona. top. Uwazaj na zmienione litery (@ zamiast o),
dodatkowe stowa, my$lniki tam, gdzie sie ich nie spodziewasz, i nietypowe koncowki. Ktédka i https méwia
tylko, Ze polaczenie jest szyfrowane —a nie, ze wiasciciel jest uczciwy—: oszust tez ma ktédke. A pierwsze
wyniki oznaczone jako «reklama» sq tam, poniewaz kto$ zaplacit, a nie dlatego, Ze mozna im zaufa¢. Kazde z
tych sprawdzen sprowadza sie w istocie do tego samego pytania: jak bardzo ufam temu adresowi i dlaczego?

Bedac tutaj, warto opisac przeciwienstwo tego wszystkiego: kanat bez posrednikow. Dwie osoby rozmawiajqce
w odosobnieniu na szczycie gory. Nie ma miedzy nimi listonosza, centrali telefonicznej, serwera, firmy ani
panstwa. A jednak, zwr6¢ uwage: zaufanie tam nie znika. Jesli zdradzasz drugiej osobie tajemnice, ufasz jej.
Tego zaufania nie da sie usuna¢ —i nie ma takiej potrzeby— poniewaz jest ono jedynym, ktére naprawde
wybrates$: wiesz, komu ufasz i dlaczego.

Czego nie ma na gorze, to catej reszty. Nikogo posrodku. I ten model, zaden inny, jako jedyny moze zostac¢
uczciwie odtworzony w sferze cyfrowej: bezposredni kanat z jednego urzadzenia na drugie, bez niczego i nikogo
po drodze. Nie eliminuje zaufania —to by bylo kltamstwo—; eliminuje posrednikéw. Zostawia cie z jedynym
nieuniknionym zaufaniem, tym, ktére sam wybrate$. To swoja droga architektura, z ktérej piszemy te strony; ale
ten argument broni sie sam, niezaleznie od tego, kto go konstruuje.

Wiec nie, nie jestes anonimowy i prawdopodobnie juz nigdy nie bedziesz. Ale to nigdy nie byla najwazniejsza
bitwa. Nie da sie Zy¢ —ani poruszac po sieci— bez zaufania komukolwiek; ten, kto prébuje to zrobi¢, wcale nie
jest bardziej wolny, jest po prostu bardziej samotny. Dojrzatos¢ nie polega na nieufnosci, ktora jest tylko inna
forma naiwnosci. Polega na byciu wymagajacym: na wiedzy, komu obdarzasz swoje zaufanie, jak dalece, w
zamian za co i —przede wszystkim— na $wiadomosci, kiedy obdarzasz nim kogos$ bez podejmowania decyzji.

Prawie nic w zyciu nie jest biate ani czarne; prawie wszystko tkwi w szarosci posrodku, a nauka poruszania sie
w tej szaro$ci to znaczna cze$¢ tego, co oznacza posiadanie dobrego osadu. Jedynym wyjatkiem jest to, co jest
dobrze wykonane fabrycznie: to, co z zatozenia nie wymaga od ciebie zaufania do nikogo poza osoba, z ktéra juz
zdecydowates sie porozmawiac. Reszta —cala reszta— to tylko kwestia tego, jak bardzo i w stosunku do kogo.

Nota redakcyjna: gdy te Cuadernos wymieniajg firmy lub produkty, nie robia tego, by oskarzac. Ci, ktorzy je
tworza, wykonuja prace, z ktérej korzystaja i ktéra doceniaja miliony ludzi. To, na co wskazujemy, ma charakter
strukturalny — model, a nie marka. Marki pojawiajg sie jako przyktady, poniewaz sq rozpoznawalne dla
czytelnika.



Zrédla i dodatkowa lektura

e OSINT (biaty wywiad) — gromadzenie informacji na podstawie juz dostepnych publicznie danych; to nie
jest wlamanie ani szpiegostwo.

e Reglamento (UE) 2016/679 (RGPD) — o przetwarzaniu danych osobowych, w tym agregacji danych,
ktére oddzielnie byty publiczne.

¢ Rejestry publiczne (handlowe, sadowe, majatkowe) — legalne i obfite Zrédto informacji osobistych w
niemal catej Europie.

» W tej samej kolekcji: notatniki o szyfrowaniu end-to-end oraz «Czego podpis nie moze naprawic¢»
rozwijajq z innej perspektywy te sama idee.

— PoprzedniCzego podpis nie moze naprawic

Ostatnie lektury

o Refleksja - 27 maja 2026 Czego podpis nie moze naprawic
e Analiza - 26 maja 2026 PrywatnosSc rzeczywista vs pozorna: pytania, ktdre warto sobie zadac
e Analiza - 25 maja 2026 Self-hosting jako praktyka zawodowa

Zabierz ten artykut tam, gdzie go potrzebujesz.
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