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Una breve storia del sigillo di ceralacca
Per quattro secoli, una goccia di cera rossa ha garantito che nessuno avesse letto una lettera. Lo abbiamo perso
nel passaggio all'era digitale. È recuperabile.

Prima della carta

La necessità di comunicare qualcosa in modo confidenziale a qualcuno lontano è più antica della scrittura. In
Mesopotamia, le tavolette d'argilla con messaggi amministrativi o privati venivano spedite all'interno di capsule
anch'esse d'argilla, sigillate prima della cottura: qualsiasi tentativo di leggerne il contenuto costringeva a rompere
l'involucro e il destinatario capiva a colpo d'occhio se la capsula fosse arrivata intatta. Nella Roma classica, i
rotoli di pergamena venivano legati con dello spago e sigillati con cera o piombo. L'idea era sempre la stessa: che
ogni lettura non autorizzata lasciasse una traccia fisica indelebile.

L'era del sigillo di ceralacca

Per diversi secoli, dalla fine del Medioevo fino a Novecento inoltrato, lo strumento canonico della
corrispondenza confidenziale in Europa fu il foglio ripiegato e sigillato con un sigillo di ceralacca. La cera fusa
veniva versata sulla giunzione del foglio e impressa con un timbro personale o istituzionale. Non era un
ornamento. Notai, diplomatici, mercanti e privati lo usavano con la stessa logica: se il sigillo di ceralacca era
intatto e il timbro riconoscibile, il contenuto non era stato letto; se era rotto, la corrispondenza era compromessa
ancor prima di aprirla.

La forza del sigillo di ceralacca non risiedeva nel suo costo o nella sua solennità. Era in una proprietà strutturale
ben precisa: ogni tentativo di rimuoverlo e rimetterlo lasciava tracce visibili. Non c'era un modo silenzioso di
aprire una lettera sigillata. E questo significava che la riservatezza non dipendeva dalla promessa di nessun
intermediario — del messaggero, del cocchiere, dell'impiegato delle poste — ma dal design fisico stesso
dell'involucro. Era una fiducia fondata sull'evidenza, non sulla parola di nessuno.

La transizione digitale

Il telegrafo, il telefono, l'email, la messaggistica aziendale. La comunicazione elettronica ha portato velocità,
portata globale e un costo quasi nullo per messaggio. Ha spazzato via anche la garanzia del sigillo di ceralacca.
Di default, ogni messaggio passa attraverso intermediari la cui integrità possiamo verificare solo tramite
promesse scritte nei termini di servizio, certificazioni tecniche e audit opachi. Non c'è nulla di equivalente a una
goccia di cera rotta ad avvisarci.

Un sigillo di ceralacca digitale

La proprietà che dava forza al sigillo di ceralacca non era il sigillo di ceralacca in sé, ma ciò che rappresentava:
integrità verificabile by design, senza la necessità di fidarsi di una terza parte. Questa proprietà può essere
ricostruita sul piano digitale, anche se con due elementi invece di uno. Il primo è il sigillo crittografico —
l'impronta SHA-256 che compare in fondo a ogni articolo di questa pubblicazione è, in senso letterale, un sigillo
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di ceralacca digitale: qualsiasi modifica del contenuto cambia palesemente l'impronta, proprio come la cera rotta
rivelava la lettura non autorizzata. Il secondo è l'architettura del canale: quando non c'è un server in mezzo tra
due persone che comunicano, non c'è nessun intermediario a cui dare fiducia. La combinazione di entrambi gli
elementi — integrità verificabile e assenza di intermediario — riproduce, in termini digitali, ciò che per quattro
secoli la cera rossa sul foglio ripiegato ha fatto quotidianamente.

Il nome

Questa pubblicazione si chiama Cuadernos Lacre perché il sigillo di ceralacca non è un ornamento storico, ma
una specifica proprietà tecnica: integrità verificabile per costruzione, senza la promessa di alcun operatore. Ogni
articolo della serie analizza, nella sua versione digitale contemporanea, una parte di questa stessa idea:
crittografia, metadati, segreto professionale, architettura delle comunicazioni, quadro normativo europeo. Il
nome è anche un modo per ricordare che la riservatezza non è un servizio che si acquista, ma una proprietà del
canale stesso attraverso cui circola l'informazione.
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