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आप अनाम नहीं हैं
वह भरोसा जो आपने नहीं चुना

आसान शब्दों में कहें तो: आपके  ईमेल से, कोई भी कु छ ही सेकं ड में यह पता लगा सकता है कि आपका खाता कहाँ है, और कभी-
कभी आपका चेहरा और नाम भी। यह कोई गड़बड़ी नहीं है: इंटरनेट हमेशा से ऐसे ही काम करता आया है। सवाल यह नहीं है कि क्या
वे आपको देख सकते हैं — वे देख सकते हैं — बल्कि यह है कि आप किस पर भरोसा करने को मजबूर हैं। और के वल एक ही जगह
ऐसी है जहाँ बीच में कोई नहीं होता: सीधे बात करना, एक डिवाइस से दूसरे डिवाइस पर।

बस एक ईमेल की ज़रूरत है। ज़रूरी नहीं कि आपका ही हो: किसी का भी। इसे कु छ मुफ़्त उपकरणों में लिखा जाता है — जो
कानूनी हैं, सार्वजनिक हैं, और खोजने वाले की पहुँच में हैं — और कु छ ही सेकं ड में एक सूची आ जाती है: वह ईमेल किन सेवाओं में
पंजीकृ त है, कभी-कभी एक प्रोफ़ाइल फ़ोटो, कभी-कभी एक नाम और उपनाम जो उसके  मालिक ने सोचा था कि उसने किसी को
नहीं दिया है। इसके  लिए तकनीकी विशेषज्ञ होने की ज़रूरत नहीं है। कोई पासवर्ड नहीं तोड़ा जाता। कोई अपराध नहीं किया जाता।
वह सारी जानकारी पहले से ही वहाँ थी — प्रकाशित, पंजीकृ त या लीक हुई — बस किसी के  उसे इकट्ठा करने का इंतज़ार कर रही
थी।

इसे एक खराबी के  रूप में पढ़ना आकर्षक लगता है: एक सेंध, एक लापरवाही, कु छ ऐसा जिसे किसी को ठीक करना चाहिए। लेकिन
ऐसा नहीं है। यह खुले वेब का सामान्य काम करने का तरीका है। हर बार जब आप किसी सेवा के  लिए साइन अप करते हैं, कोई फॉर्म
भरते हैं, कोई समीक्षा प्रकाशित करते हैं या किसी और के  लीक हुए डेटा में दिखाई देते हैं, तो आप एक निशान छोड़ जाते हैं। इनमें से
कोई भी निशान अपने आप में गंभीर नहीं है। समस्या — अगर यह कोई समस्या है — तो उन्हें एक साथ जोड़ने से पैदा होती है, और
उन्हें एक साथ जोड़ना आसान है।

यहाँ बहुत से लोग एक उचित वाक्य के  साथ अपना बचाव करते हैं: «मेरे पास छिपाने के  लिए कु छ नहीं है», या «मैं अपने खातों का
ध्यान रखता हूँ»। पहला छिपने को चुनने के  साथ मिला देता है; हम इस पर वापस आएंगे। दूसरा यह नज़रअंदाज़ कर देता है कि
आपने इस निशान का अधिकांश हिस्सा नहीं छोड़ा है: इसे वाणिज्यिक रजिस्ट्री, उस वेबसाइट जिसने लीक का सामना किया, या उस
परिचित व्यक्ति ने छोड़ा जिसने आपके  साथ एक फ़ोटो अपलोड की और आपको टैग किया। इंटरनेट पर गुमनामी शायद ही कभी
कोई ऐसी संपत्ति होती है जो आपके  पास हो; यह ज़्यादा से ज़्यादा एक अंधकार है: यह अस्थायी तथ्य कि अभी तक किसी ने देखने
की ज़हमत नहीं उठाई है।

अब तक हमने इस बारे में बात की है कि एक व्यक्ति कु छ ही सेकं ड में हाथ से क्या कर सकता है। अब उस व्यक्ति को हटा दें। जिस
चीज़ ने सालों तक हम में से ज़्यादातर लोगों को बचाया है, वह गुमनामी नहीं थी, बल्कि अरुचि थी: आपको खोजने के  लिए, किसी
को देखने की ज़हमत उठानी पड़ती है, और किसी के  पास सबको देखने का समय नहीं है। यह आखिरी बाधा — देखने का प्रयास —
ठीक वही है जो मशीन के  पास नहीं है। एक स्वचालित प्रणाली यही मिलान के वल एक लक्ष्य के  खिलाफ नहीं, बल्कि पूरी आबादी के
खिलाफ कर सकती है; एक बार नहीं, बल्कि लगातार; संदेह के  कारण नहीं, बल्कि डिफ़ॉल्ट रूप से। एक शोधकर्ता को प्रत्येक व्यक्ति
के  लिए जो करने में पहले घंटों लगते थे, वह अब एक ही समय में लाखों लोगों पर किया जाता है, बिना किसी के  समय या ध्यान के
खर्च के । यह अनुमान लगाने की ज़रूरत नहीं है कि ऐसा कौन करना चाहेगा — कोई कं पनी, कोई समूह, कोई राज्य —; बस यह
समझना काफी है कि अब यह चुनने की ज़रूरत नहीं है कि किसे देखना है। सबको देखा जा सकता है।
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इसलिए «क्या वे मुझे खोज सकते हैं?» गलत सवाल है। जवाब है हाँ, और यह लगातार बढ़ता जाएगा। उपयोगी सवाल दूसरा है: जुड़ा
रहने के  लिए मुझे किस पर और कितना भरोसा करने के  लिए मजबूर किया जाता है? क्योंकि आप वास्तव में हर दिन यही करते हैं,
लगभग हमेशा बिना सोचे-समझे। आप भरोसा करते हैं कि जिस सेवा में आप पंजीकरण करते हैं वह आपके  डेटा को सुरक्षित रखेगी।
आप भरोसा करते हैं कि आपका ऑपरेटर आपके  कॉल नहीं सुनेगा। आप भरोसा करते हैं कि जो मैसेजिंग ऐप हर कोई इस्तेमाल
करता है — मान लीजिए WhatsApp — वह वही करता है जो वह कहता है। आप बीच में मौजूद सर्वर पर, उसे चलाने वाली कं पनी
पर, उस देश पर जहाँ वह स्थित है, नेटवर्क  पर किसी द्वारा डाले गए मुफ़्त उपकरण पर भरोसा करते हैं। इनमें से प्रत्येक कड़ी भरोसे
का एक निर्णय है। अंतर यह है कि आपने उनमें से लगभग किसी को भी सचेत रूप से नहीं लिया: वे साथ में आए थे। जो कड़ियाँ
आपके  और दूसरे व्यक्ति के  बीच आती हैं, उन्हें तकनीकी भाषा में भरोसेमंद बिचौलिए कहा जाता है; यह नाम इस विचार से कम
मायने रखता है कि वे वहाँ हैं, और वे बहुत हैं।

इन सब की जाँच करने का एक ईमानदार तरीका है: इसे अपने साथ करें। और आपको हमसे कु छ भी लेने की ज़रूरत नहीं है। अपना
ब्राउज़र खोलें, तीन या चार शब्द लिखें — कु छ ऐसा जैसे «इंटरनेट मेरे ईमेल के  बारे में क्या जानता है» — और वेब खुद ही आपके
सामने उपकरण रख देगा। यह आसानी अपने आप में आधा जवाब है: यदि आप उन्हें दस सेकं ड में खोज सकते हैं, तो कोई भी वह
खोज सकता है जो वे आपके  बारे में कहते हैं।

हम आपको अपनी कोई सूची नहीं देते, और यह जानबूझकर किया गया है। यदि हम आपको वह देते, तो आपको हम पर भरोसा
करना पड़ता: कि हमने सही चुना, कि वे पेज पाँच साल बाद भी भरोसेमंद रहेंगे, कि उनमें से किसी के  पीछे — आज या कल — बुरे
इरादों वाला कोई व्यक्ति नहीं है। हम उन पेजों के  बारे में यह वादा नहीं कर सकते जिन्हें हम नियंत्रित नहीं करते, और हम ऐसा कोई
वादा नहीं करना पसंद करते जिसे हम पूरा न कर सकें । यह लेख बिल्कु ल इसी बारे में है। लेकिन इसे खुद खोजने की एक कीमत है:
सर्च इंजन वैध और जाल के  बीच अंतर नहीं करता। असली उपकरण की नकल करने वाला पेज बनाना, आपका ईमेल माँगना और
उसे रख लेना बहुत आसान है। इसलिए, कहीं भी कु छ लिखने से पहले, एक पता पढ़ना जानना ज़रूरी है।

नोट — भरोसा करने से पहले किसी पते को पढ़ें। एक नकली पेज असली पेज के  आखिरी पिक्सेल तक की नकल कर सकता है;
वह जिस चीज़ की नकल लगभग कभी नहीं कर सकता वह है उसका पता। किसी साइट पर कु छ लिखने से पहले, एड्रेस बार को पढ़ें ,
पेज को नहीं। जो नाम मायने रखता है वह आखिरी हिस्से के  बाईं ओर जुड़ा होता है (.com, .org, .in): surakshit-
bank.ajeeb-site.top में, असली मालिक आपका बैंक नहीं है, बल्कि ajeeb-site.top है। बदले गए अक्षरों (0 के  लिए o),
फालतू शब्दों, उन जगहों पर डैश जहाँ आप उनकी उम्मीद नहीं करते, और अजीब अंत से सावधान रहें। ताला और https के वल यह
बताते हैं कि कनेक्शन एन्क्रिप्टेड है — यह नहीं कि मालिक ईमानदार है —: एक जालसाज़ के  पास भी ताला होता है। और पहले
परिणाम जो «विज्ञापन» के  रूप में चिह्नित हैं, वे वहाँ इसलिए हैं क्योंकि किसी ने भुगतान किया है, इसलिए नहीं कि वे भरोसेमंद हैं।
इनमें से हर एक जाँच, गहराई में, एक ही सवाल है: मैं इस पते पर कितना भरोसा करता हूँ, और क्यों?

यहाँ तक पहुँचने के  बाद, इस सब के  विपरीत का वर्णन करना उचित है: बिचौलियों के  बिना एक चैनल। दो लोग, एक पहाड़ की चोटी
पर अके ले, बात कर रहे हैं। बीच में कोई डाकिया, कोई स्विचबोर्ड, कोई सर्वर, कोई कं पनी, कोई देश नहीं है। और फिर भी, ध्यान दें:
वहाँ भी भरोसा खत्म नहीं होता। यदि आप दूसरे व्यक्ति को कोई रहस्य बताते हैं, तो आप उस पर भरोसा कर रहे हैं। उस भरोसे को
हटाया नहीं जा सकता — और इसकी ज़रूरत भी नहीं है — क्योंकि यह एकमात्र ऐसा भरोसा है जिसे आपने वास्तव में चुना था:
आप जानते हैं कि आप किस पर भरोसा करते हैं, और क्यों।

पहाड़ पर जो नहीं है वह बाकी सब कु छ है। बीच में कोई नहीं। और वह, कोई और नहीं, एकमात्र ऐसा मॉडल है जिसे डिजिटल रूप में
ईमानदारी से दोबारा बनाया जा सकता है: एक उपकरण से दूसरे उपकरण तक एक सीधा चैनल, रास्ते में बिना किसी चीज़ या किसी
व्यक्ति के । यह भरोसे को खत्म नहीं करता — यह झूठ बोलना होगा —; यह बिचौलियों को खत्म कर देता है। यह आपको एकमात्र
अपरिहार्य भरोसे के  साथ अके ला छोड़ देता है, जिसे आपने चुना था। वैसे, यह वह वास्तुकला है जिससे हम ये पेज लिखते हैं; लेकिन
तर्क  अपने आप खड़ा रहता है, चाहे इसे कोई भी बनाए।

तो नहीं, आप अनाम नहीं हैं, और शायद फिर कभी नहीं होंगे। लेकिन वह कभी भी ऐसी लड़ाई नहीं थी जो मायने रखती थी। किसी
पर भी भरोसा किए बिना जीना — या ब्राउज़ करना — असंभव है; जो ऐसा करने की कोशिश करता है वह अधिक स्वतंत्र नहीं है,
बस अधिक अके ला है। परिपक्वता अविश्वास नहीं है, जो भोलेपन का दूसरा रूप है। यह मांग करने वाला होना है: यह जानना कि
आप अपना भरोसा किसे देते हैं, कितना देते हैं, बदले में क्या लेते हैं, और — सबसे ऊपर — यह जानना कि आप इसे बिना तय किए
किसी को कब दे रहे हैं।



जीवन में लगभग कु छ भी काला या सफे द नहीं होता; लगभग सब कु छ बीच के  भूरे रंग में रहता है, और उस भूरे रंग में चलना सीखना
बहुत हद तक वही है जिसका अर्थ है समझदारी होना। एकमात्र अपवाद वह है जो कारखाने से अच्छी तरह से बना हुआ आता है: वह
जो, डिज़ाइन द्वारा, आपसे उस व्यक्ति के  अलावा किसी और पर भरोसा करने के  लिए नहीं कहता जिसके  साथ आपने पहले ही बात
करने का फै सला कर लिया है। बाकी सब कु छ — बाकी सभी चीज़ें — इस सवाल के  इर्द-गिर्द घूमती हैं कि कितना, और किस पर।

संपादकीय नोट: जब ये Cuadernos कं पनियों या उत्पादों का नाम लेते हैं, तो यह आरोप लगाने के  लिए नहीं है। जो लोग इन्हें
बनाते हैं, वे ऐसा काम करते हैं जिसका लाखों लोग उपयोग करते हैं और सराहना करते हैं। हम जो इशारा कर रहे हैं वह संरचनात्मक
है — मॉडल, न कि ब्रांड। ब्रांड उदाहरण के  रूप में दिखाई देते हैं क्योंकि वे ही हैं जिन्हें पाठक पहचानता है।

स्रोत और आगे पढ़ने के  लिए

OSINT (ओपन सोर्स इंटेलिजेंस) — पहले से ही सार्वजनिक डेटा से जानकारी इकट्ठा करना; यह घुसपैठ या जासूसी नहीं है।
Reglamento (UE) 2016/679 (RGPD) — व्यक्तिगत डेटा के  प्रसंस्करण पर, जिसमें उन डेटा का एकत्रीकरण शामिल
है जो व्यक्तिगत रूप से सार्वजनिक थे।
सार्वजनिक रिकॉर्ड (वाणिज्यिक, न्यायिक, संपत्ति) — लगभग पूरे यूरोप में व्यक्तिगत जानकारी का एक वैध और प्रचुर स्रोत।
इसी संग्रह में: एंड-टू-एंड एन्क्रिप्शन पर नोटबुक और «जो एक हस्ताक्षर ठीक नहीं कर सकता» एक अलग कोण से उसी
विचार को विकसित करते हैं।

← पिछलाकु छ ऐसा जिसे एक हस्ताक्षर ठीक नहीं कर सकता

हाल की रीडिंग

चिंतन · 27 मई 2026 कु छ ऐसा जिसे एक हस्ताक्षर ठीक नहीं कर सकता
विश्लेषण · 26 मई 2026 वास्तविक बनाम आभासी गोपनीयता: वे प्रश्न जिन्हें आपको खुद से पूछना चाहिए
विश्लेषण · 25 मई 2026 पेशेवर अभ्यास के  रूप में सेल्फ-होस्टिंग

इस लेख को अपने साथ ले जाएं जहाँ भी आपको इसकी आवश्यकता हो।

↓ मार्क डाउन ↓ सादा टेक्स्ट ↓ PDF

फ़ाइल आपके  डिवाइस पर डाउनलोड हो जाएगी। वहां से आप इसे सहेज सकते हैं, Solo2 में आयात कर सकते हैं या जहां चाहें
साझा कर सकते हैं। Cuadernos आपके  लिए गंतव्य तय नहीं करता है।

मोहरबंद · SHA-256 cddb6dc6ccfdeb94e05e068b90b6ebc52f677af31a13a2ca05a6b7d7b27225d5
विशेषताएं नया क्या है ब्लॉग सहायता परिचय संपर्क

पारदर्शिता सत्यापन गोपनीयता शर्तें कु कीज़

Cuadernos Lacre · Menzuri Gestión S.L. का एक प्रकाशन ·
R.Eugenio द्वारा लिखित · Solo2 की टीम द्वारा संपादित।

यह वेबसाइट कु कीज़ का उपयोग नहीं करती है। आपका ब्राउज़र जो कु छ भी लोड करता है वह हमारे द्वारा लिखा या पर्यवेक्षित है
और हमारे यूरोपीय सर्वरों पर होस्ट किया गया है: अनाम विज़िट काउंटर (Umami, स्व-होस्ट किया गया) और भाषा चयनकर्ता तथा
आपकी लाइट/डार्क  थीम पसंद के  लिए आवश्यक न्यूनतम जावास्क्रिप्ट, जो आपके  अपने डिवाइस पर सहेजी जाती है। बाहरी
कं पनियों के  कोई संसाधन नहीं, कोई ट्रैकर नहीं, कोई प्रोफाइलिंग नहीं, कोई डेटा साझाकरण नहीं। यदि आप हमें फ़ॉलो करना चाहते
हैं: RSS।
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