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Una breve historia del lacre
Durante cuatro siglos, una gota de cera roja garantizaba que nadie había leído una carta. Lo perdimos al pasar a
la era digital. Es recuperable.

Antes del papel

La necesidad de comunicar algo de forma confidencial a alguien lejano es más antigua que la escritura. En
Mesopotamia, las tabletas de arcilla con mensajes administrativos o privados se enviaban dentro de cápsulas
también de arcilla, selladas antes de cocer: cualquier intento de leer el contenido obligaba a romper la envoltura,
y el destinatario sabía con un solo vistazo si la cápsula llegaba intacta. En la Roma clásica, los rollos de
pergamino se ataban con cordel y se sellaban con cera o con plomo. La idea era siempre la misma: que cualquier
lectura no autorizada dejase un rastro físico imborrable.

La era del lacre

Durante varios siglos, desde el final de la Edad Media hasta entrado el siglo XX, la herramienta canónica de la
correspondencia confidencial en Europa fue el papel doblado y sellado con lacre. La cera fundida se vertía sobre
la unión del pliego y se imprimía con un cuño personal o institucional. No era ornamental. Notarios,
diplomáticos, comerciantes y particulares la usaban con la misma lógica: si el lacre estaba intacto y el cuño era
reconocible, el contenido no había sido leído; si estaba roto, la correspondencia estaba comprometida antes
incluso de abrirla.

La fuerza del lacre no estaba en lo costoso ni en lo solemne. Estaba en una propiedad estructural muy concreta:
cualquier intento de retirarlo y volverlo a poner dejaba huellas visibles. No había forma silenciosa de abrir una
carta sellada. Y eso significaba que la confidencialidad no dependía de la promesa de ningún intermediario —del
mensajero, del cochero, del oficial de correos— sino del propio diseño físico del envoltorio. Era confianza
fundada en evidencia, no en la palabra de nadie.

La transición digital

El telégrafo, el teléfono, el correo electrónico, la mensajería corporativa. La comunicación electrónica trajo
velocidad, alcance global y un coste casi nulo por mensaje. También se llevó por delante la garantía del lacre.
Por defecto, todo mensaje pasa por intermediarios cuya integridad solo podemos comprobar a través de promesas
escritas en condiciones de servicio, certificaciones técnicas y auditorías opacas. No hay nada equivalente a una
gota de cera quebrada que nos avise.

Un lacre digital

La propiedad que dotaba de fuerza al lacre no era el lacre en sí, sino lo que representaba: integridad verificable
por diseño, sin necesidad de confiar en un tercero. Esa propiedad se puede reconstruir en el plano digital, aunque
con dos elementos en lugar de uno. El primero es el sello criptográfico —la huella SHA-256 que aparece al pie
de cada artículo de esta publicación es, en sentido literal, un lacre digital: cualquier modificación del contenido
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cambia la huella visiblemente, igual que la cera quebrada delataba la lectura no autorizada. El segundo es la
arquitectura del canal: cuando no existe un servidor en medio entre dos personas que se comunican, no hay
intermediario al que sea necesario otorgar confianza. La combinación de ambos elementos —integridad
verificable y ausencia de intermediario— reproduce, en términos digitales, lo que durante cuatro siglos la cera
roja sobre el papel doblado hizo de forma cotidiana.

El nombre

Esta publicación se llama Cuadernos Lacre porque el lacre no es un adorno histórico, sino una propiedad técnica
concreta: la integridad verificable por construcción, sin promesa de operador alguno. Cada artículo de la serie
analiza, en su versión digital contemporánea, alguna parte de esa misma idea: cifrado, metadatos, secreto
profesional, arquitectura de comunicaciones, marco legal europeo. El nombre es también una manera de recordar
que la confidencialidad no es un servicio que se contrata, sino una propiedad del propio canal por el que la
información circula.
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