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No ets anònim
La confiança que no vas triar

Per entendre'ns: amb el teu correu, qualsevol esbrina en segons on tens un compte, i de vegades la teva cara i el
teu nom. No és una fallada: és internet funcionant com sempre. La pregunta no és si et poden veure —poden—,
sinó a qui et veus obligat a confiar. I només hi ha un lloc sense ningú al mig: parlar directe, d'un aparell a un
altre.

N'hi ha prou amb un correu electrònic. No el teu necessàriament: qualsevol. S'escriu en un grapat d'eines
gratuïtes —legals, públiques, a l'abast de qui vulgui buscar-les— i en qüestió de segons apareix una llista: en
quins serveis està registrat aquest correu, a vegades una foto de perfil, a vegades un nom i un cognom que el seu
amo creia no haver donat a ningú. No fa falta ser tècnic. No es trenca cap contrasenya. No es comet cap delicte.
Tota aquesta informació ja hi era —publicada, registrada o filtrada— esperant que algú es molestés a ajuntar-la.

És temptador llegir això com una fallada: una bretxa, un descuit, alguna cosa que algú hauria d'arreglar. No ho
és. És el funcionament normal de la web oberta. Cada vegada que et dones d'alta en un servei, omples un
formulari, publiques una ressenya o apareixes a la filtració d'un altre, deixes una empremta. Cap d'aquestes
empremtes és greu per si sola. El problema —si és que és un problema— neix d'ajuntar-les, i ajuntar-les és
senzill.

Aquí molta gent es defensa amb una frase raonable: «jo no tinc res a amagar», o «jo cuido els meus comptes».
La primera confon amagar-se amb triar; hi tornarem. La segona passa per alt que la major part d'aquest rastre no
el vas deixar tu: el va deixar el registre mercantil, la web que va patir la filtració, el conegut que va pujar una
foto amb tu i et va etiquetar. L'anonimat a internet gairebé mai és una propietat que posseeixis; és, a tot estirar,
foscor: el fet provisional que ningú s'ha molestat encara a mirar.

Fins aquí hem parlat del que una sola persona pot fer en uns segons, a mà. Ara treu la persona. El que durant
anys ens ha protegit a gairebé tots no va ser l'anonimat, sinó el desinterès: per a trobar-te, algú s'ha de molestar a
mirar, i ningú té temps de mirar a tothom. Aquesta última barrera —l'esforç de mirar— és just la que una
màquina no té. Un sistema automàtic pot fer aquest mateix encreuament no contra un objectiu, sinó contra una
població sencera; no una vegada, sinó sense descans; no per sospita, sinó per defecte. El que abans li portava
hores a un investigador per cada persona passa a fer-se sobre milions alhora, sense que a ningú li costi temps ni
atenció. No fa falta suposar qui voldria fer-ho —una empresa, un grup, un Estat—; n'hi ha prou d'entendre que ja
no cal triar a qui mirar. Es pot mirar a tothom.

Per això «em poden trobar?» és la pregunta equivocada. La resposta és sí, i ho serà cada vegada més. La
pregunta útil és una altra: a qui, i quant, em veig obligat a confiar per a viure connectat? Perquè això és el que de
veritat fas cada dia, gairebé sempre sense pensar-ho. Confies que el servei on et registres guardarà bé les teves
dades. Confies que la teva operadora no escoltarà les teves trucades. Confies que l'aplicació de missatgeria que
utilitzen tots —posem WhatsApp— fa el que diu fer. Confies en el servidor que hi ha al mig, en l'empresa que
l'administra, en el país on és, en l'eina gratuïta que algú va penjar a la xarxa. Cadascuna d'aquestes baules és una
decisió de confiança. La diferència és que gairebé cap la vas prendre conscientment: venien incloses. A aquestes
baules que es colen entre tu i l'altra persona les anomenen, en argot, intermediaris de confiança; el nom importa
menys que la idea que hi són, i que en són molts.
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Hi ha una manera honesta de comprovar tot això: fer-ho amb tu mateix. I no necessites que et donem res. Obre el
teu navegador, escriu tres o quatre paraules —alguna cosa com «què sap internet del meu correu»— i la mateixa
web et posarà davant les eines. Aquesta facilitat és, per si sola, mitja resposta: si tu les trobes en deu segons,
qualsevol pot trobar el que diuen de tu.

No t'oferim una llista nostra, i és deliberat. Si te la donéssim, hauries de confiar en nosaltres: en què hem triat bé,
en què aquestes pàgines continuaran sent de fiar d'aquí a cinc anys, en què darrere de cap hi ha —avui o demà—
algú amb males intencions. No podem prometre això de pàgines que no controlem, i preferim no fer una promesa
que no pots complir. És, exactament, del que tracta aquest article. Però buscar-ho tu té un preu: el cercador no
distingeix allò legítim de la trampa. Muntar una pàgina que imita una eina real, et demana el correu i se'l queda
és trivial. Així que, abans d'escriure res enlloc, convé saber llegir una adreça.

Nota — llegir una adreça abans de confiar-hi. Una pàgina falsa pot copiar fins a l'últim píxel d'una de veritat;
el que gairebé mai pot falsificar és la seva adreça. Abans d'escriure res en un lloc, llegeix la barra d'adreces, no la
pàgina. El nom que mana és el que està enganxat a l'esquerra de l'última part (.com, .org, .cat): a banc-
segur.lloc-rar.top, l'amo real no és el teu banc, és lloc-rar.top. Desconfia de lletres canviades (un 0 per
una o), de paraules de més, de guions on no els esperes i d'acabaments estranys. El cadenat i el https només
diuen que la connexió va xifrada —no que l'amo sigui honrat—: un estafador també té cadenat. I els primers
resultats marcats com a «anunci» hi són perquè algú ha pagat, no perquè siguin de fiar. Cadascuna d'aquestes
comprovacions és, en el fons, la mateixa pregunta: quant confio en aquesta adreça, i per què?

Arribats aquí, convé descriure el contrari de tot això: un canal sense intermediaris. Dues persones, soles dalt
d'una muntanya, parlant. No hi ha carter, ni centraleta, ni servidor, ni empresa, ni país pel mig. I, malgrat tot,
fixa't: tampoc allà desapareix la confiança. Si li expliques un secret a l'altra persona, hi estàs confiant. Aquesta
confiança no es pot treure —ni falta que fa—, perquè és l'única que vas triar de veritat: saps en qui confies, i per
què.

El que no hi ha a la muntanya és tota la resta. Ningú al mig. I aquest, no un altre, és l'únic model que pot
reproduir-se de manera honesta en el món digital: un canal directe d'un dispositiu a un altre, sense res ni ningú
pel camí. No elimina la confiança —això seria mentir—; elimina els intermediaris. Et deixa a soles amb l'única
confiança inevitable, la que sí que vas escollir. És, dit de passada, l'arquitectura des de la qual escrivim aquestes
pàgines; però l'argument se sosté sol, el construeixi qui el construeixi.

De manera que no, no ets anònim, i segurament no tornis a ser-ho. Però aquesta mai va ser la batalla que
importava. No es pot viure —ni navegar— sense confiar en ningú; qui ho intenta no és més lliure, només està
més sol. La maduresa no és la desconfiança, que és una altra forma d'ingenuïtat. És ser exigent: saber a qui
concedeixes la teva confiança, quanta, a canvi de què i —sobretot— saber quan l'hi estàs concedint a algú sense
haver-ho decidit.

Gairebé res a la vida és blanc o negre; gairebé tot viu en el gris del mig, i aprendre a moure's per aquest gris és
bona part del que significa tenir criteri. L'única excepció és el que ve ben fet de fàbrica: allò que, per disseny, no
et demana confiar en ningú més que en la persona amb la qual ja vas decidir parlar. La resta —tota la resta— és
qüestió de quant, i de a qui.

Nota editorial: quan aquests Cuadernos nomenen empreses o productes, no és per acusar. Els qui els
construeixen fan treballs que milions de persones usen i aprecien. El que assenyalem és estructural — el model,
no la marca. Les marques apareixen com a exemple perquè són les que el lector reconeix.

Fonts i lectura addicional

OSINT (intel·ligència de fonts obertes) — reunir informació a partir de dades ja públiques; no és intrusió
ni espionatge.
Reglamento (UE) 2016/679 (RGPD) — sobre el tractament de dades personals, inclosa l'agregació de
dades que individualment eren públiques.



Registres públics (mercantils, judicials, de la propietat) — font legítima i abundant d'informació personal a
gairebé tota Europa.
En aquesta mateixa col·lecció: els quaderns sobre el xifratge d'extrem a extrem i «El que una signatura no
pot arreglar» desenvolupen, des d'un altre angle, la mateixa idea.
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